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Un hombre ya maduro, ocioso e ilustrado, descubre un día 
repentinamente que la adolescente que se baña en la piscina de su 
casa, por ser hija de amigos íntimos de él y de su mujer, ha dejado 
de ser una niña para convertirse en imponderable objeto de deseo. 
Así da comienzo una relación erótica que, por tener que ser oculta, 
irá enriqueciéndose durante cuatro años entre las paredes de la 
más absoluta clandestinidad. El hombre maduro, en esta 
prolongada y saboreada posesión del cuerpo de la provocativa y 
precoz jovencita, va transmitiéndole, a la par que el conocimiento de 
su propia sexualidad, el placer que extrae de sus lecturas, de sus 
largos y exóticos viajes, del recuerdo de otras mujeres y de su 
incondicional afición a la ópera. Así, entre la impúdica violencia de 
su mutua y sostenida atracción sexual y los gozosos placeres del 
espíritu, consigue esta insólita pareja, a la sombra del más excitante 
de los secretos, sostener siempre viva la llama de su trepidante 
complicidad. 
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Para Francisco Javier Roca y Mocorrea 
que tanto sabe de estos abismos. 

Para Eduardo Chamorro, 

ídem. 

Para Alberto Viertel, 

ídem. 


Para mis hijos, con un único consejo, 

aquello que escribió Propercio en el Libro II de sus 
Elegías: 

Dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore. 

Que viene a ser lo mismo (más o menos) que 
Come il riso dell amante 

Mite infonde il giubilo! 

de Cavallería Rusticana. 


Prólogo 


Y bien, 

ahora, lector amigo, cuando —y confío en que convendrá 
conmigo en ello— a estas alturas de la historia y de nuestra 
memoria calcinada, sólo merece ya la pena joder y escuchar ópera, 
vuelvo a confiar en que verá con buenos ojos estas páginas a tan 
suculento tema consagradas. 

No pretenden sino divertirle, entretener esas horas perdidas de 
las vacaciones, esas esperas pétreas de los aeropuertos o esas 
fastuosas noches de ferrocarril en las que ya ni nuestro propio yo 
nos acompaña. Si la portada es atrayente, este libro relampagueará 
desde las estanterías de una librería de estación, que es donde más 
me gusta ver los libros y que, sin duda, son el final aleccionador de 
este vano intento que comenzando en Homero (o antes) y pasando 
por otros autores no menos preclaros, termina en un volumen 
ajustado de contenido y extensión a las exigencias del lector 
moderno. 

Hubiesen podido ser más remembranzas —si el libro alcanza el 
triunfo en las listas de más solicitados, no dude de que con presteza 
me pondré a su redacción—, pero me impuse como límite de mi 
autopsia, estas 213 páginas, que siendo bastante para que no le 
parezca excesivo el precio, no son tantas como para llevarle a 
pensar en que su lectura sería ardua tarea. 213 páginas que están 
muy bien, pero que muy bien, para una inteligencia 
contemporánea. 

Enseñanza y advertencia sobre las peripecias de las pasiones, 
también aquí y allí el autor se recrea en la evocación de instantes 
particularmente dichosos (porque no todo es dramático en este 


Valle de Lágrimas), pero siempre con las miras puestas en que de su 
experiencia pueda extraerse moraleja. 

En fin, como escribió mi maestro Michel de Montaigne, «Adieu 
done». 


Muertas amadas, ¿qué ha sido de aquel oro, de aquel pelo 
Que sobre el pecho caía? Tengo frío y me siento viejo. 


Robert Browning 


¡Banzai! 


Grito de los guerreros japoneses 


Que la poderosa diosa de Chipre 

y los hermanos de Helena, lucientes astros, 

y el padre de los vientos te guíen, 

y sople el Yápige favorable, 

oh avión que me debes a Alejandra, a ti confiada. 


Cuatro meses sin verla, y ya no alegra mi corazón ni Louis 
Armstrong. Devuélvemela, oh TWA. Que abandone ya esa aburrida 
nación. Que vuelva con la alegría de sus ojos a sacudir mi vida 
hasta las raíces. Que pueda tener pronto su boca devorando la mía, 
mis manos en su cuerpo y las suyas acariciando mi piel. Que 
volvamos a sentir en nuestra sangre la fiebre y el ruido y la furia, y 
la devastación y el silencio. Devuélvemela, oh TWA. Porque ya ni 
ella ni yo podemos aguantar un día más sin vernos, sin estar juntos, 
sin meternos en la cama. 

Luz de mi vida, ni Homero, ni Flaubert, ni Borges me consuelan; 
ni la Enciclopedia Británica; ni La flauta mágica ni Rigoletto. 

En estas últimas noches, cuando el insomnio me acorrala con sus 
mares inmóviles, su vastedad fatídica, las horas que hemos vivido 
juntos llenan mi memoria y me permiten conllevar la espera. 
Esperarte. Y acaricio esas evocaciones como si fueses tú. 

Te deseo. 


Un di felice, etérea 

mi balenaste innante 

e da quel di tremante 
vissi d'ignoto amor, 

di quell'amor ch'e palpito 
dell'universo intero, 
misterioso, altero, 

croce e delizia al cor. 


de La Traviata. 


Recuerdo aquel día de julio cuando nos «encontramos». Yo 
estaba bebiendo un gin—tonic en tu casa, mientras Beatriz hablaba 
con tu madre de no sé qué cosas relacionadas con una exposición 
que las dos querían visitar en Venecia. Tú estabas bañándote en la 
piscina. No te había visto desde el año anterior: entonces aún eras 
una niña. Bien es cierto que en tus ojos siempre vi brillar esa luz 
sagrada que tan bien reconozco. Pero aún eras demasiado infantil. 
Aquel día de julio, no. Cuando saliste de la piscina y te acercaste a 
mí, mojada, esbelta, bronceada, con el sol que iluminaba como un 
aura tu vello finísimo y ambarino, aquella tarde eras ya ese otro ser 
extraordinario y fugaz, ese animal esplendoroso en que las mujeres 
se convierten durante un breve espacio de sus vidas, antes de entrar 
en la plena adolescencia y recién salidas de la brutal crisálida 
infantil. 

Me miraste y algo vi en tus ojos que fue como una mano 
aplastándome contra mi sillón de mimbre. Me latían las sienes. Tus 
labios estaban húmedos. Y sonreías, ¡cómo sonreías! Echaste la 
cabeza hacia un lado y te sacudiste las gotas de agua. Tu mirada 
azul me desnudó. Tus padres nos presentaron una vez más: 

—¿Te acuerdas de Alejandra? Ha pegado un estirón, ¿verdad? 

Un estirón... Qué sabían ellos. Yo te besé, mejor dicho, recibí tu 
beso, y sentí un calor que me abrasaba; tus labios parecían quemar 
como una rozadura. Estaba claro que sabías muy bien lo que 
querías y a quién besabas. Ese vaho letal que anidaba en ti no era 


algo solamente encarnado en la belleza, sino en un muy 
determinado «aire» de esa belleza, una gracia inefable. No eras la 
criatura que emociona por su vivacidad, su hermosura tentadora. 
Tú eras otra cosa. Ya eras «esa» otra cosa. 

La flecha que me asestó Cupido nada más contemplar el 
espectáculo majestuoso de tu cuerpo avanzando hacia mí fue de las 
que abren (y no cierran nunca) las carnes mejor curadas. Aún hoy, a 
tanta distancia de aquel día, todavía se me ponen los pelos de 
punta. Es imposible describirte lo que emanabas. El aura de 
fascinación, deseo y locura que avanzaba contigo, no sale en las 
fotografías. ¡Había que verlo, había que estar allí! El resplandor de 
ese ser del alba de la adolescencia, tus movimientos como 
somnolientos; tu pelo moreno que doraba el sol, tus ojos azules, tu 
cara —pero, insisto, lo que allí vivía no sale en las fotografías— se 
grabó a fuego en mi corazón. Tu boca era la más sugestiva, abisal, 
voluptuosa y fatal que jamás he contemplado. 

Te detuviste junto a mí, y como decía Ernst Jiinger al comienzo 
de Los acantilados de mármol, «en el silencio de aquel instante, oí 
ondear mi aliento entre sus dedos». Yo, obviamente, me quedé 
petrificado, mirándote (lo único que se me movió fue el cuello, 
siguiendo a la cabeza que te seguía a ti). Me miraste desde el 
Infierno. Respiré hondo, como el que se marea, y me serví otra copa 
bajo aquel sol rutilante. 

A lo largo de aquella tarde, noté dificultades en la respiración, 
falta de coordinación en mis movimientos; me descubrí protagonista 
de hondos suspiros. En una palabra: no podía quitarte de mi cabeza. 

Todas las mujeres, o, más exactamente, casi todas, en cada una 
de las etapas de la vida, sois esplendorosas, tenéis un inexhausto 
atractivo, siempre turbador. Pero esos encantos son la máscara de 
algo que es precisamente lo contrario de lo que a mí podía hacerme 
dichoso: llamadas naturales que acaso jamás entenderemos, donde 
el flujo de la Naturaleza dispone sus celadas latebrosas para 
enloquecer al macho y llevarlo a ese paroxismo más allá del cual es 
casi imposible evitar lo único que a la ciega Creación le interesa, y 
que es reproducirse; como sea, pero reproducirse, continuar. Pero tú 
no eras natural. Tu poder no actuaba tanto sobre la libídine como 
fundida en la esencia de una visión del mundo y de la vida, fruto de 


y para inteligencias muy singulares que no conciben, como ni tú ni 
yo concebimos interés alguno en la existencia sino como forma de 
arte. Tú eras hija de ese más allá encantado y jamás podrías ser feliz 
en el aguachirle en que hoza la mayoría. Y ese influjo tuyo yo lo olí, 
lo sentí en cada poro: ahí estaba otra de esas pocas criaturas 
consagradas a lo Extraordinario. 

Y es que se nace amante de lujo como se nace pintor o Madre 
Teresa de Calcuta o Patton o Rilke o Fangio. Ese arrebato amoroso, 
misterioso, que irradian ciertos seres y otros no. Al encontrarnos, 
nos dimos cuenta —como el vértigo del relámpago—; que juntos 
podíamos tocar el otro lado de nuestros sueños. Hay algo sagrado 
en esa pasión, como lo hay en la locura; y los antiguos lo sabían. 

Como el talento, tú tampoco tenías explicación. Como el arte, ni 
venías de ninguna parte ni ibas a parte alguna. Salías sola, como la 
luna. Desde el primer instante supe que estábamos destinados a 
enloquecer juntos, a volar fastuosamente en ese reino de «lo 
transitorio» que tanto adoraba el magnífico Robert de Montesquieu, 
a arder en la cola del cometa, a abrir un agujero en los cielos. Yo ya 
había conocido y amado en algunas otras ocasiones a seres como tú, 
pero ninguna me había causado tan profunda impresión, una huella 
tan turbadora (como la que en la arena sobrecogió a Robinson aquel 
mediodía). Un empujón que venía de la oscuridad nos arrojaba a 
uno en brazos del otro. Tú y yo íbamos a levantar juntos un 
monumento a la inteligencia y al placer que, como decía Keats de la 
mirada del Poeta, viera a través de la opacidad de la muerte. 

Te estabas secando con una preciosa toalla amarilla, y te 
sentaste junto a mí. Mientras te secabas los muslos, me miraste. Tus 
ojos, tu mirada era infinita. Tiraste la toalla al suelo, y empezaste a 
beber una Coca-Cola. Una gota del vaso cayó sobre tu vientre 
dorado. La extendiste con la mano, y yo noté sobre mi propio 
vientre la frescura de esa gota. 

Fuiste tú quien rompió el hielo: 

—Me dijo mamá que tienes una casa muy bonita, llena de 
muchas cosas hermosas. Tienes que enseñármela un día. 

—Sí —dijo tu padre—. Tienes que enseñársela un día. Alejandra 
también es muy rara, le gustan mucho los libros y esas cosas. 

Volviste a sorber la pajita de la Coca-Cola y mirándome le diste 


un casi imperceptible toque con la punta de la lengua. Tus labios 
estaban brillantes, húmedos. Los hombros delicados caían a lo largo 
del sillón de mimbre y moviste la cabeza airosamente para quitarte 
el pelo de la cara. 

—Un día de estos —dije yo; y fijé mi mirada, para que tú te 
dieses cuenta, en el abultamiento de tu pubis en el bañador. 
Después te miré a los ojos y tú me miraste, y sonreiste. Y entonces 
bajaste los ojos con todo el descaro posible hacia mi entrepierna 
que mi verga, ardiente, iba hinchando. 

Era una tarde muy calurosa, y el sudor te cubría. 

Soñé con tu sudor sobre aquella espalda, en tus pechos, en tus 
axilas, en tu culo. 

—Mañana no tengo nada que hacer —dijiste—. Si quieres me 
acerco con la bicicleta hasta tu casa. 

«Es ella», me dije. Es ella. La que había soñado y la que a veces 
había medio aparecido en otras criaturas amadas. Pero esta sí es, 
esta es ella, por completo, sin fisuras. Y me ha «olfateado». Tiene 
tantas ganas de que estemos juntos como yo. Soñé tu desnudez. Te 
vi ya acariciándome y acariciando yo tu cuerpo orgulloso. Eso era 
todo cuanto quería en ese instante. Pensé en cuántos grandes del 
arte habían enloquecido por criaturas como tú: Dante se enamoró 
de una Beatriz de nueve años; doce tenía la Laura de Petrarca; los 
mismos que el Marqués de Sade adjudica a Justine al comienzo de 
su educación turbulenta; diez eran los de la «esbelta corza» que 
soñó Goethe para su Helena, y catorce, como tú, los que 
obnubilaron a Fausto. Doce tenía Clelia Conti cuando su belleza 
hechizó a Fabrizio del Dongo en la carretera de Milán, quince la 
mariposa Cio-Cio-San. También Byron amó a esos seres magníficos. 
Y Nabokov. Tantas ensoñaciones se agolpaban en mi cabeza en 
aquel instante que creí que iba a estallarme. Decidí que, sucediera 
lo que sucediera, aunque mi vida desembocara en el Infierno, 
habría de tenerte. Estaba tan seguro —y ya ves que no me 
equivoqué— de que por fin había encontrado lo que durante tanto 
tiempo busqué cuerpo tras cuerpo: alguien con quien levantar por 
fin un universo consagrado a la inteligencia y al placer, sobre las 
ruinas de este mundo. 


Al día siguiente fuiste a verme, y comprobé que de verdad mi 
casa, mi «caldo de cultivo», te emocionaba, que era «eso» lo que tú 
habías también deseado. ¿Te acuerdas de aquella primera vez? 

Nos convertimos en amantes sin titubeos, ni extrañeza. No 
tuvimos que decimos nada. Yo te había enseñado parte de la 
biblioteca, te dejé hojeando una antigua edición de Verne y fui a 
poner un disco, Zarah Leander, y me senté en el diván y me serví 
una copa. 

—¿Quieres beber algo? —te pregunté. 

Asentiste. Dejaste el libro y viniste hacia mí. Sin dejar de 
mirarme y sonriendo. Me quitaste el vaso de la mano, te sentaste en 
mis rodillas, en mis muslos, y me besaste larga, suavemente. Abriste 
mi boca con tu lengua y removiste mis labios mientras tus brazos 
tenues y delicados abrazaban mi cuello. Zarah Leander cantaba 
«Wunderbar, Wunderbar...». Mi mano tocó tu pierna, esas piernas 
que tanto me excitaban. Noté la suavidad del vello, la frescura de 
los muslos. Metí mi mano por el pantaloncito y te acaricié el culo. 
Noté cómo te apretabas contra mí y tu lengua recorría mis dientes. 

—Soy virgen —me dijiste de pronto, como en un susurro. 

—¿No lo has hecho nunca? 

—Sí, cinco o seis veces, con un compañero del colegio. En 
fiestas, y entre las piernas. Pero aún soy virgen. 

—Me gusta que seas virgen —te dije. Me encantaba. 

Te quité el short y te tendí en el sofá. Tú sonreías complacida. 

—¿Sabes que más de una vez me he masturbado pensando en ti, 
pensando que estábamos haciendo esto? —me dijiste. 

Estabas mojada. Te quité la braguita y contemplé tu sexo, como 
la hendidura del mundo entre aquellos dos muslos amados. Un vello 
ambarino lo cubría y en las ingles se destacaban unas venitas 
azuladas. Lo besé. Tú te estremeciste. Lo abrí con mis dedos y por 
primera vez hundí mi rostro en él y por primera vez tuve tu sabor 
en mi boca. 

—El botín del mundo —dije. 

Tú levantaste mi cabeza y me besaste de nuevo. 

—Tenemos que buscar un sitio para nosotros —dijiste—. Aquí 
no puede ser. 

Era cierto. Tú también habías presentido que aquello que 


empezaba entonces necesitaba su ámbito, su «sagrado», donde 
pudiéramos edificar nuestro propio reino. 

—Tengo un apartamento que está bien. Es discreto. Acaba de 
dejarlo el inquilino que había. Podemos quedarnos con él. Beatriz 
no tiene por qué saber que se ha desalquilado. Si quieres, vamos 
mañana —propuse. 

—Sí —dijiste tú. 

Fue una cita como la que pudieran acordar amantes de años, 
como si ya llevásemos mucho tiempo juntos. No teníamos 
urgencias. Durante un rato estuvimos juntos tumbados en el sofá, 
mientras sonaba la música y yo te acariciaba suavemente. Tú 
notabas el bulto que hacía mi polla en el pantalón, pero te limitabas 
a acariciarla también muy suavemente por encima, recorriendo con 
tus dedos la tela. 

—Es más grande que la de tu amigo del colegio —te dije. 

Tú sonreiste. 

—Ya. 

Me abrí el pantalón y la saqué. Te quedaste mirándola 
embobada. 

—Qué cosa tan hermosa —dijiste—. Es bellísima. 

—+Es tuya. 

Tú la tomaste en tus manos, y fuiste pasando un dedo en 
círculos por su cabeza. Luego apretaste al tallo con fuerza. 

—+Es como un juguete —dijiste. 

—El mejor —te dije yo. 

Subiste la mano apretando, hasta casi envolver la cabeza con la 
piel del tronco. Luego la hiciste descender casi con furia. Se te 
entreabrían los labios. 

—Bésala —te dije. 

Cerraste los ojos y la acercaste a tus labios. La besaste con 
dulzura. 

—-¿Se la has chupado a alguien alguna vez? —te pregunté. 

—No. —Y me miraste como quien aguarda una orden. 

—Te gustará —dije—. Empieza a dar con la lengua como estabas 
dando con los dedos, alrededor de la punta. 

Tu lengúecita caliente empezó a acariciar la cabeza de mi polla. 
Yo noté una furiosa erección que parecía que quería arrancármela 


de cuajo. 

Parecías muy feliz de chupármela. Y lo hacías bien. 

—Ahora —te dije—, baja con la lengua, por la parte donde 
estás, restregándola hasta abajo. 

Lo hiciste. Aún había imprecisiones. Todavía los dedos se te 
enmarañaban con la lengua. 

—Bien. Ahora sube con la lengua de nuevo hacia arriba, con 
fuerza. Hazlo varias veces. 

Lo hiciste. Yo noté cómo el esperma empezaba a tensar mi 
vientre. 

—Ahora. Ahora, envuelve la cabeza con tus labios, métela en tu 
boca. 

Empezaste a chupar la cabeza. Noté que me hacías daño con los 
dientes. 

—Espera —te dije—. Lleva cuidado con los dientes. Trata como 
de meterlos para dentro. Usa sólo los labios. Primero los labios y, 
cuando yo te diga, trata de meterte en la boca todo lo que puedas. 

No tuve que enseñarte mucho. Aprendías rápidamente. Los 
dientes dejaron de molestarme; sólo notaba el calor de tu boca 
envolviéndome. Chupabas con delectación, como si fuera una 
golosina. Yo notaba el calor invadiéndome, la inminencia del 
orgasmo. 

—¡Ahora, ahora! —te dije—. ¡Chúpala entera! 

La metiste en tu boca y yo pensé que ibas a atragantarte. Pero lo 
hiciste bien. Chupabas y chupabas como una maestra. Mientras lo 
hacías, con la otra mano me acariciabas los muslos y los testículos. 
Yo ya no podía aguantar más. 

—Estoy a punto de correrme —te dije—. ¿Quieres que lo haga 
en tu boca? O si no, mastúrbame. 

—No —dijiste—. Eres tú. Hazlo en la boca. Córrete. 

Y lo hice. Cuando me corrí, echaste la cabeza atrás, pero 
apretaste más y tragaste sin dejar de chuparla. Yo acariciaba tu 
nuca amada. Te quedaste como dormida sobre mis muslos, con mi 
polla todavía dentro de tu boca, dando los últimos latidos, mientras 
un hilillo de semen te chorreaba de la comisura de tus labios. 

—Es una maravilla —dijiste—. Y ¿sabes una cosa? Creo que me 
he corrido. O casi. Es una delicia. 


Después nos arreglamos y volviste a tu casa en aquella bicicleta 
que te había traído hasta mí. 


Al día siguiente nos encontramos en la puerta del edificio donde 
yo tenía aquel apartamento. Subimos. En el ascensor me besaste 
como si te fundieses con mi cuerpo. Sentí tu olor impregnando mi 
cuerpo. Entramos. Yo me senté en la cama y tú viniste a mí. Reposé 
mi cabeza contra tu vientre, de pie ante mí, y metí mis manos por 
tus muslos hasta apretar tu culo. Tú me acariciabas la cabeza y la 
nuca. Te solté la falda, que cayó a tus pies, y besándote el vientre, 
te bajé la braguita. Tu pubis dulcísimo se enredaba en mis labios y 
lo presionaste contra mi cara. Te tumbé en la cama y empecé a 
acariciarte lentamente. 

—Relájate —te dije—. Cierra los ojos y déjate llevar. 

Abrí tus muslos y empecé a acariciar con mis dedos tu coño. 
Demostrabas una fabulosa sensibilidad. Apenas rozaba tu clítoris, y 
te encogías, arañabas las sábanas, como si no pudieras resistir la 
intensidad del placer. Poco a poco fui ensanchando aquel sexo que 
me esperaba. 

—Dime si te hago daño. 

—No. No. Sigue —musitaste. 

Mientras yo acariciaba la cara interna de tus muslos, el inicio 
entre las piernas de tu culo maravilloso, los labios de tu sexo, 
rosados como una caracola filipina, tú pasabas tus manos, tus dedos 
largos, por mi cuerpo, besabas mis ojos, me masturbabas. Y te reías, 
reías... Cuando vi que tu coño estaba preparado para recibirme, 
húmedo y mórbido, me tendí boca arriba y te puse sobre mí. 

—Ahora, deja que poco a poco vaya entrando. No te fuerces. Si 
te hace un poco de daño, no te pongas nerviosa. 

—No me pongo nerviosa. Te quiero —dijiste besándome. Tu 
lengua como satén volvió a llenar mi boca. Era jugosa, fresca, 
anaranjada. 

—Pero si te duele un poco, párate. Que vaya entrando despacio. 

La metí en tu coño que se abrió como una boca, y me apretó la 
cabeza. Fui restregando mi polla por aquella raja humedísima. 
Notaba tus pelitos rozar mi piel. Despacio, fui entrando en ti. Tu 


coño me la apretaba como si fuera una mano. Te moviste un poco, 
acomodándola, y yo la sentí entrar. No hiciste el más leve gesto de 
molestia. Antes de damos cuenta, estaba toda dentro de ti y nos 
movíamos acompasadamente en un polvo exquisito, triunfal, 
maravilloso. 

—Sentirte dentro es la cosa más hermosa del mundo —dijiste 
mientras te mordías los labios de gusto—. Es algo divino. Te quiero. 

Noté que acelerabas los movimientos. Pero no quería correrme; 
no quería que te corrieses aún. La saqué y te puse al lado. Fui 
besándote todo el cuerpo, tus pezones pequeños, las caderas 
magníficas; hundí mi boca en tu coño; el suavísimo aceite de tus 
entrañas lo impregnaba mezclado con unas vetas rojizas, pero no 
sangrabas. Te di la vuelta y mi lengua recorrió tu culo, subió entre 
tus nalgas y ascendió sobre la línea perfecta de tu columna, se 
enrolló en tu cuello y volvió a tu boca. Me puse otra vez a tu lado, 
te abrí los muslos y volví a meterla. 

—Quédate así un poco —te dije—. Despacio, despacio... 

Me abrazaste con todas tus fuerzas, tu vientre se fundió con el 
mío, tus muslos me estrechaban, tus pies volaban como pájaros. 
Cómo adoré esos pies. Te la saqué y los besé, dedo a dedo, 
chupándolos, mordisqueándolos. 

—Me matas de gusto —suspirabas—. ¿Qué quieres que te haga 
yo? ¿Qué te gusta? 

—Me gusta todo. 

Volví a metértela y noté cómo ya tu cuerpo había hecho suya la 
lujuria, cómo se medía con los sueños de mi polla, cómo había 
entendido. Te giré un poco más y te puse debajo. 

—Abre las piernas todo lo que puedas. 

Lo hiciste y mi polla entró en ti hasta casi hacerme daño. 
Mientras me movía, mi mano acarició tu vientre y bajó hasta el 
milagro de tu coño. Mis dedos tocaron sus bordes inundados, 
sintieron el ardor de mi polla entrando y saliendo en ti. Acaricié la 
unión de nuestra carne, y empecé a rozar tu clítoris. Te la saqué un 
poco y te masturbé, y cuando tu empezabas a temblar de placer, 
volví a meterla con fuerza. 

Por fin, no pudiste más: 

—;¡Me corro! ¡Oh, oh, oh...! ¡Me corro! ¡Me corro! 


Yo aceleré mis movimientos y me corrí contigo. 

Nos quedamos unidos mucho rato. Sobre nosotros sonaba un 
concierto para violín de Vivaldi. Un crepúsculo de agosto, sureño, 
enrojecía a través de las persianas de aquella habitación. 

«Ah», pensé recordando Rigoletto, «inseparabile d'amore il Dio 
stringeva, o vergirte, tuo fato al mió». 


Aquella primera vez fue tan hermoso... Palpamos el esplendor. 
Pero no era solamente la excelencia de un polvo, sino la sensación 
de que estábamos hechos —como se dice— el uno para el otro. La 
magia de aquella tarde no nos ha abandonado en los casi cuatro 
años que hemos estado juntos. Cada polvo ha tenido la misma 
intensidad, la misma locura. 

Eras la dicha de la Creación sin sombras (alguien dijo esto de 
Haydn), el pulso de la vida, la sensación purísima abierta a todo 
gozo, alabando todo estremecimiento, el confín de mis deseos. Tú 
eras —¡por fin! — la encamación de mis sueños, del delirio de mis 
sueños. 

Bella, disoluta, caprichosa, delicada, seductora, excepcional, 
despiadada... Yo no sabía entonces por cuánto tiempo serías así, si 
aquel encanto desaparecería (como suele suceder) con tu 
adolescencia. Pero aposté por el embrujamiento. Tenía en mis 
manos a una criatura en el instante preciso, en el vértice más 
intenso de su vivir. Ya no eras «la niña» —ese arrebato que en 
ocasiones ha estimulado a ciertos mortales, pasión quizás algo 
turbia (noble emblema de ese frenesí sería Carroll; pero fuera de su 
enardecimiento fotográfico y seguramente de algún otro 
enardecimiento, fuera de su soledad lunar, hay escasísimos 
ejemplos de mérito)—; ni eras la adolescente plena, ya casi mujer, 
esas que suelen ser vanas y pretenciosas, de engreimientos ruines, 
mujeres venidas a menos y que han perdido el fulgor y la audacia 
divinas que tú ostentabas. Esas otras son, con honrosas excepciones, 
alimento para zafios como ellas, y, aunque bellas, son para amarlas 
como acompañaron —elixir de juventud— a Eguchi en La casa de 
las Bellas Durmientes. 

Tú eras la explosión de la vida, con la fuerza de la lava de un 


volcán. Y ese fuego era mío. Y me amaba. 


Me gustaba comerte el coño en los lentos atardeceres, cuando ya 
ni gemías, sino que, abandonada a un sueño de placer, parecías — 
me decías— desmaterializarte como Houdini; sólo una leve sonrisa 
en tu rostro como dormido, y algún leve, levísimo gesto como 
desperezándote al despertar por la mañana en tu cama adolescente 
y de fuego. 

Sólo en algún rato perdido y furtivo pudimos pasear aquel 
primer verano por alguna cala solitaria. Cogíamos conchas, nos 
sentábamos a contemplar el mar, pero muy pronto, estimulados por 
esto O aquello, no tardábamos en entregarnos a deleitosos 
tocamientos. Cómo te gustaba agarrar con tu mano sobre mi 
pantalón mi verga y sentirla engordar. Y a mí, cómo me gustaba 
meter la mano por tu falda y tocarte el culo, deliciosa frescura, y 
meter mis dedos entre tus nalgas, siempre húmedas, siempre 
pringosillas. Al crecimiento de mi polla tú respondías como un rayo 
con un titilar de tus lustrosas sienes o un estremecimiento del vello 
rubio de tus piernas morenas o un relámpago de tus ojos que 
cegaría al mismo Apolo. 

Cuando tú apareciste en mi vida, yo estaba a punto de tirar la 
toalla. La literatura ya me interesaba muy poco. Nuestro viejo 
mundo —los amigos, las formas de vivir, las noches espléndidas de 
alcohol, humo y conversaciones inteligentes hasta el alba, habían 
pasado a mejor vida (todos «se habían hecho mayores»)— era ya 
como esos desperdicios que flotan en las aguas. Había pasado una 
larga temporada solo —Beatriz tuvo que estar casi seis meses con la 
restauración de un cuadro, en Madrid, y yo ya no soporto Madrid, 
me aburre—. Me pasaba los días en la casa junto al mar, arreglando 
un poco el jardín. Leyendo —eso sí, es lo único que me solazaba: 
leer y escuchar música—, y daba largos paseos durante los cuales la 
trama de mis pensamientos cada vez alumbraba conjeturas más 
sombrías. Un viaje, además, largo y estúpido, que acababa de hacer, 
me había dado de alguna forma la medida de en qué se habían 
convertido mi vida, mis ilusiones: un ir de aquí para allá, rodeado 
de gente que te mira como a un especimen de un género algo 


exótico, objeto de disección para universidades. El mundo me 
parecía abyecto, y tenía la sensación de que el talento —poco o 
mucho— que los dioses me hubieran regalado se había ido con otro. 
Me resultaba casi insoportable la idea de sentarme a escribir. No se 
me ocurría nada que mereciera la pena. Los días pasaban lentos y 
monótonos, y ni siquiera la visita de algunas amigas conseguía 
sacarme de aquella especie de letargo. 

Una vez me dijiste: «Tú has hecho que yo admire la vida. Ya no 
la concibo sin ti». Voy a contarte en qué mundo apareciste —ese 
viaje absurdo es un buen símbolo de aquella estupidez en la que 
dejaba irse mis días—, para que sepas cómo soy yo también el que 
sin ti probablemente hubiese terminado volándose la cabeza. 

Ya te he dicho que los días eran largos, insoportables y vacíos. 
Por eso cuando mi agente llamó y me dijo que una revista 
norteamericana me compraba una entrevista con Fellini, acepté. 
Además, para redondear el desplazamiento, coincidió con dos 
invitaciones, de París y de Atenas, para unas conferencias. Bien, 
pensé: más o menos una semana, y acaso suceda algo que me 
resucite la cabeza. París es una ciudad que siempre he amado, podía 
pasar alguna velada con viejos amigos; y Roma tiene la propiedad 
de alegrarme siempre el corazón; además, me vendría bien para 
buscar un libro que desde hacía tiempo buscaba, una primera 
edición de las Lezioni su Stendhal de Lampedusa. Y en Atenas 
siempre lo he pasado bien. Así que acepté. 

Ya el vuelo, nada más despegar de Madrid, empezó a ser 
desagradable. Sobre los Pirineos pedí un escocés con hielo. Me lo 
sirvió una azafata con ojos como flores de geranio. Era la única 
decoración aceptable en aquella cápsula repleta de hipocondríacos 
turistas que regresaban tostados. Durante unos minutos me 
entretuve contemplando sus rostros vacuos y las piernas de la 
azafata. Me tragué el escocés y pedí otro, abrí las Vidas de Suetonio, 
y cuando había releído unas pocas páginas, aterrizábamos en París. 

Los días —dos— en París fueron tan aburridos como no 
esperaba: mis amigos no estaban, así que poco más hice que hotel- 
universidad—hotel y, eso sí, responder una vez más a inevitables 
preguntas de singular torpeza: «En su país... La democracia... La 
izquierda... Usted, hombre de izquierda...». Inútil explicar que 


aborrezco cualquier etiqueta, que a lo que más me aproximo sería a 
un desencantado disfrazado sin carnaval (la idea la saqué de un 
tango de Discépolo) cuyas únicas alegrías son el espectáculo de la 
inteligencia —quiero decir, leer a Borges, o a Nabokov, o a 
Shakespeare, a Tácito, y a diez o doce más—, el espectáculo de las 
mujeres y el odio a la rebelión de la gentuza. Pero, en fin, cené en 
dos viejos restaurantes que me trajeron unas no menos deterioradas 
imágenes de mi juventud y di algún paseo comprobando una vez 
más que otros ciertos lugares de aquella edad conservaban aún la 
magia, el encanto con que mi memoria seguía envolviéndolos desde 
la primera vez. 

La última noche, bebiendo unas copas con unos interesados en 
mi obra, me di cuenta de que una de las contertulias, una profesora 
de un liceo, me miraba con ojos artillados. Era relativamente joven, 
y con cierto atractivo. Me excitó un poco pensar que pudiera estar 
caliente. Así que después de hacer un aparte con ella, tomamos otra 
copa y subimos a mi habitación. Yo no esperaba gran cosa de esa 
noche, pero fue aún peor. Héléne —creo que así se llamaba— tenía 
una idea de los placeres del devaneo que consistían en tumbarse 
junto a uno, fumar incansablemente y narrarle con toda suerte de 
detalles su infortunio conyugal, horror que la obligaba a lanzarse, 
de vez en cuando, en brazos ajenos. Yo pensé que, dada su 
verborrea, para cuando llegara el momento de utilizar dichos 
brazos, su poseedor ya estaría dormido, así que le aseguré que su 
problema era compartido por millones de seres humanos, que 
precisamente el matrimonio, como dijo el gran Wilde, no tenía más 
encanto que proporcionar una vida de decepción absolutamente 
necesaria para ambas partes, y que ya que se había decidido a 
elegirme a mí para ponerle los cuernos a su marido, lo mejor era 
que procediéramos a ello de inmediato. Se volvió hacia mí, me 
abrazó y empezó a llorar. Yo entonces le sugerí que, si ponerle los 
cuernos a su marido le producía tales espasmos, lo mejor sería que 
volviera con él lo antes posible, ya que, además, su memorial de 
agravios nos había conducido a las cinco de la mañana, y yo debía 
tomar un avión muy poco después. Me miró con la abnegación de 
una ternera, se vistió y, gracias a Dios, se fue. 

En Roma permanecí tres días. Busqué infructuosamente el libro 


de Lampedusa y caminé hacia la vieja Via Margutta 110, donde 
pasé tres horas muy estimables con Fellini. Hice mi peregrinación 
habitual de iglesias y bares, y al día siguiente volaba hacia Atenas. 

En el avión, sobre el Adriático, sufrí los primeros síntomas de 
abstinencia sexual. Realmente, el cuerpo es el cuerpo. Y llevaba ya 
los suficientes días de recato para convertir en apetecible incluso a 
una feminista. Notaba un ligero pero insistente cosquilleo genital. 
Pasó una azafata. Su cuerpo, lujosamente dibujado por la falda, me 
espoleó. La llamé. Le pedí una ginebra. Al empezar el descenso ya 
hubiera ido con ella al fin del mundo. Se llamaba Gina. Era 
comunista, rubia y sentimental. Le propuse recorrer juntos la noche 
ateniense. Creo que me odió desde el primer momento. Y solo como 
una rata —porque no creo que mi aspecto al bajar por la escalerilla 
mostrase algo más airoso que los vaivenes de tal múrido— salí del 
aeropuerto. 

En Atenas di un recital que, aunque esté mal decirlo, causó 
«sensación», y después de cenar con un buen amigo, poeta, Tasos 
Denegrís, en una taberna del Pireo, volví a mi hotel en lo alto del 
Lycabitos. En el bar del hotel tuve la desgracia de encontrarme con 
una joven periodista española a la que recordaba de Budapest, de 
cuando el rodaje de El príncipe y el mendigo. Se le salía la cocaína 
por las orejas. Al verme, prorrumpió: 

— ¡Joder! ¡Eres tú! 

—Seguramente —le contesté—. O lo he sido. 

—¿Qué haces en Atenas? 

—Una lectura de poemas. 

—Qué bien —agregó—. Estaba tan aburrida con este imbécil... 
—y señaló hacia una especie de mandril aconejado que trasegaba 
dificultosamente una mezcla abominablemente anaranjada. 

—Lo voy a mandar a tomar por culo —me dijo, con gesto de 
complicidad—. Y si quieres nos vamos por ahí. 

—Yo iba a acostarme —apelé—. Llevo unos días de mucho 
trabajo y poco dormir. 

—Joder. Una copa. 

—No. 

—¿Echamos un polvo? 

—Te aseguro —intenté evitar el desastre— que pasar la noche 


conmigo hoy será como acostarse con san Alfonso María de Ligorio. 

—Ya verás —susurró pegajosa, con una peculiar caída de 
párpados. 

—Todo será inútil —repuse. 

—Lo que yo no consiga... 

—Será una eyaculación de ahorcado. 

Lo último que escuché fue un «¡maricón!» gritado con el mismo 
vigor con que don José Ortega y Gasset afirmó en su día que «esto» 
no era así. Pero dormí perfectamente. La inmensa, suave, uterina 
paz de mi cama para mí solo. Me hice subir una botella de vino y 
me senté en el balcón a beber mientras contemplaba el Partenón 
iluminado y de ese adorable aparatito que siempre me acompaña, 
brotaba un cuarteto de Haydn. Me dormí como una criatura de 
pecho. 

Por la mañana decidí que ya era hora de regresar a España, así 
que preparé mi equipaje y salí a comer. En un restaurante de Plaka 
me encontré con una modelo de Nueva York, buena amiga de otros 
tiempos. La llamaremos Cleopatra, porque es un nombre que ella 
odia. Comimos juntos, dije en recepción que me quedaba un par de 
días más y pasamos esa tarde, la noche y el día siguiente, 
absolutamente entregados a los placeres de la cama. 

Cleopatra tenía un cuerpo crepuscular, palpitante y deseoso. Me 
gustaba sobre todo su culo, una verdadera joya de ese crepúsculo. 
Recordaba su desnudo, iluminado por una luz suave de otoño de 
Manhattan, tumbada boca abajo sobre unas sábanas marfileñas, la 
delicada curvatura de su espalda, la línea central que se abría en el 
despliegue soberano y sin par de sus nalgas redondas y carnosas, y 
los muslos abriéndose como abandonados y aún brillantes de 
esperma. Su rostro era igual que el de la Dama del sombrero negro de 
Manet que embellecía el Jeu de Pomme. 

Debo decir que fue todo verla y ponérseme la polla como piedra 
berroqueña. He de añadir que Cleopatra es una de las mujeres que 
mejor me la habían chupado en este mundo. Así pues me lancé de 
cabeza a aquellos días con la seguridad de calmar todas mis 
ansiedades y de proporcionarle a mis entendederas de abajo 
suficiente combustible para los malos tiempos. Y Cleopatra no me 
defraudó. Desde que no la veía había aprendido dos o tres sutilezas 


en su ya preclaro arte de libar que sin duda constituían peldaños 
definitivos —y casi sin retorno— en la escalera de la felicidad. En el 
momento de correrse uno, Cleopatra le propinaba tal estrujón en la 
base de la polla que parecía, al mismo tiempo que hacía salir sus 
jugos como un cohete, convertirla en una especie de ardiente seta 
gigantesca a punto de estallar, paroxismo que Cleopatra 
aprovechaba, al notar su estremecimiento final e insoportable, para 
subir su mano, aprisionándola salvajemente, hasta propinar un 
segundo apretón brutal justo debajo de la cabeza. El esperma 
saltaba como las fuentes del Generalife y Cleopatra cogía al vuelo 
las últimas gotas como la lengua de un camaleón. Era formidable. 
Otra sutileza consistía en mantener fuertemente estirada hacia su 
base la verga indómita, y limitarse a delicadísimos y lentos 
tocamientos con la punta de su lengua en el frenillo. La mamada 
podía durar más de media hora, y la tensión que iba haciéndote 
adquirir resultaba irresistible. Pero en el instante final, como si 
hubiera ido acumulándose a lo largo de todo tu cuerpo un río de 
esperma hirviente, no notabas sólo el trallazo de todo orgasmo, sino 
que era como si un enorme sacacorchos tirara del tapón de tu alma, 
fastuoso arrebato que Cleopatra acrecentaba hasta la locura 
metiéndose la polla hasta las amígdalas y desarrollando una 
succión, a la que acompañaba de un suspiro bestial, estertóreo, 
trago que en el segundo y medio que duraba bastaba para que tú le 
sometieras hasta la raíz de tu memoria. Para la tercera astucia, te 
metía un dedo en el culo —«Esto a los americanos les enloquece», 
aseguraba— mientras sus labios (en esta delicatesse jamás se 
utilizaba ni la lengua ni las profundidades de la boca, sólo los 
labios) recorrían lateralmente la verga con deliciosos chupeteos. 

En fin, como te digo, Cleopatra era una competente compañera 
de placeres. Y entre estos y algún otro que se nos fue ocurriendo 
sobre la marcha, pasamos aquellos dos días atenienses que en 
mucho me confortaron. Creo que aprovechó un momento de 
indecible regocijo mío, para proponerme seguir juntos una 
temporada. Y alquilamos un coche y emprendimos la ruta, por la 
costa del Egeo, hasta Kava la. Allí, en un tambalillo junto a la playa, 
mientras saboreábamos un excelente pescado, se nos incorporó —y 
todavía no recuerdo cómo— un joven austríaco. Sabiamente dirigí 


hacia su apuesta figura los favores de Cleopatra, primero porque yo 
estaba ya un poco agotado de la continua succión y segundo 
porque, como dijo el poeta, alegres como fiestas entre semana son 
ciertas experiencias de promiscuidad. Pasamos tres o cuatro días en 
una cordial entente que me permitió embobarme ante la habilidad 
de mi amiga para desenvolverse con radiante soltura complaciendo 
las más variadas fantasías, y al llegar a Delfos me abandonaron para 
seguir solos su admirable camino. 

Desde Larisa llamé a casa. Mi jardinero me dijo que había unos 
recados de mi agente. La llamé. 

—¿Dónde te metes? —bramó. 

—Aquí. Leyendo. 

—Menos mal que se te ha ocurrido llamar. 

—Menos mal... 

—Tengo un encargo de los que te gustan. 

—No me atrevo ni a imaginarlo —resollé entre dientes. 

—;¡Acción, querido, acción! 

—Todos mis sueños se concentran en volver a casa. 

—Déjate de historias —ordenó como el sensible Heydrich 
hubiera apartado cualquier sugerencia judía. 

—Me niego. Tengo que terminar unos poemas. Tengo que 
preparar el viaje a Estados Unidos. Tengo resaca. 

—Egipto, mi vida. 

—No te oigo bien. 

—Egipto. 

—¿Pero tú sabes el calor que hace en Egipto? 

—Tengo un contrato con una revista para que hagas un 
reportaje. Deja ya de divertirte —y esto lo dijo con odio— y 
zumbando a El Cairo. Un buen artículo, quince folios, análisis, 
evaluación, fuerza real y futuro del fundamentalismo. Si puedes, 
una entrevista con el presidente, o los ministros, quien quiera decir 
algo. Cómo está allí el tema. Cargando tintas. Corre, guapo. 

—Es el encargo más aburrido del mundo. 

—Aseguré que irías. Además, no quiero amargarte con cuentas, 
pero... 

La discusión continuó por espacio de veinticinco minutos. Unas 
horas más tarde yo volaba hacia El Cairo. 


Hay varias posibilidades de pasar el tiempo en El Cairo y casi 
todas buenas para los egipcios. Así, pues, opté por la más civilizada. 
Me instalé en el viejo Shepheards. Han construido otros hoteles más 
cómodos, pero yo sigo prefiriendo este, con su noble aire colonial 
británico, su desolada grandeza. Pedí una habitación sobre el Nilo. 
Porque la única forma de aceptar El Cairo es a cambio de sus 
noches inefables, de sus madrugadas de seda junto al río. En aquella 
terraza, mientras las aguas pasaban ante mí con su rumor milenario, 
con la ayuda de la casa Jack Daniels de Lychburg, Tennessee, 
entendí el suicidio de Marco Antonio. 

Además, tuve suerte. Cumplí con mi papel con un par de 
entrevistas (en realidad mis contactos deberían haber cobrado el 
artículo, porque yo me limité a transcribir sus reflexiones) y 
aproveché para volver a ver las pirámides y la Esfinge; y al regreso 
—el mundo es un pañuelo—, para encontrarme junto al Coloso de 
Menfis con un íntimo amigo, periodista, Eduardo Chamorro, que 
también estaba en Egipto enviado por su revista. Eduardo se alojaba 
en el mismo hotel. 

Regresamos, nos duchamos y pedimos dos botellas de vodka y 
tres golfas. Hacia el amanecer, champagne y varias golfas más. 
Durante los siguientes días unimos nuestra fortuna, que fue variada, 
desde el intento de asesinato de Eduardo por una enardecida 
chusma leal al Profeta (aún no he comprendido el por qué, sólo que 
comenzó limpiándose Eduardo las botas cerca del puente El-Tahrir) 
a una extraña floración subpubiana que lo aquejó, pasando por una 
noche en que hubo que salir del Casino a toda la velocidad que 
suministra el más acendrado instinto de supervivencia. También 
sostuvimos una discusión en pleno desierto con unos soldados 
empeñados en nuestra condición de espías. Fuimos timados 
vilmente, él con unos perfumes y yo con una antigitedad venerable. 

La última noche en El Cairo decidimos tirar la reputación por la 
ventana, y fuimos a un burdel cuya dirección le había facilitado a 
Eduardo otro corresponsal. Como el vuelo El Cairo-Roma-Madrid 
salía muy temprano, resolvimos partir ya con nuestros equipajes, lo 
que causó cierta consternación en aquel prostíbulo. Nos atendieron 
unas mamelucas ataviadas como extras de un film histórico español, 
incluso creo recordar haber entrevisto una mantilla. Las alegres 


criaturas iban desde los doce a los sesenta y cinco años. Nos 
festejaron con bailes que hubieran causado una apoplejía al 
Marqués de Cuevas, con caricias de no menos dudosa calidad, y, en 
fin, con todo el repertorio que supondrás. 

Eduardo se metió en un cuarto maloliente con cuatro o cinco de 
aquellos desechos. Al poco salió y echó mano de otra, jovencita y 
bastante atractiva. Yo escogí a una criatura que podía tener doce o 
trece años, que me pareció —adjudiquemos a la realidad una parte 
de fantasía producida por el alcohol— verdaderamente 
extraordinaria. Me tumbé con ella en un lecho no muy limpio con 
una colcha áspera y con volantes, y ella empezó a desnudarme con 
mucha gracia. Se movía sobre mí como un animalillo vivaz y 
cantarín. Cuando me tuvo desnudo, se quitó ella una especie de 
túnica que la cubría, e hizo un gesto ante mis ojos como diciendo 
«¿Te complace?». Ah, sí me complacía... Era muy hermosa. 
Delgada, con brazos finos y mórbidos, unos pechos incipientes, un 
vientre hundido bajo el que apenas sombreaba un pelo obscuro y 
rizado. Sus muslos eran desproporcionadamente gruesos para ese 
cuerpo; pero el culo, ah, redondo, justo, denso e infantil. Ah, esos 
culos de niñas donde se oye a Coleman Hawkins en The Sheik of 
Arabi. 

Jugamos un rato. Ella acariciaba mi verga con todo su cuerpo, 
restregándosela por todos sitios, tomándola entre sus muslos 
calientes y besándola. No dejaba de reír, y unas campanillas que 
llevaba en los tobillos se unían a su risa como una música 
narcotizadora. Cuando se dio cuenta de que yo estaba a punto para 
juegos más profundos, llamó y al momento entró una mujer de unos 
treinta años —aunque igual podía tener veintidós que cuarenta y 
tres— que se acostó con nosotros y que fue, aunque no dejé de 
metérsela un par de veces a la niña, en quien descargué todo el 
vigor acumulado. 

Al amanecer, levantándose el sol sobre nuestros rostros (que 
imagino lo más parecidos posible al de los embalsamadores de la 
Casa de los Muertos), nos encaminamos al aeropuerto. El taxista 
pretendió, cómo no, timarnos. Le dejamos hacerlo. Por fin, 
deshechos, mustios, viejísimos, con el espíritu preciso para 
alistamos en la guardia personal de Idi Amin Dada, tras sortear el 


inenarrable desorden de aquel aeropuerto, nos sentábamos en 
nuestro avión. 

El vuelo fue muy agradable. Sobre el mar consideré que había 
salido de mi casa para, como máximo, diez días, y llevaba un mes 
dando con mis huesos por el mundo. Fui al lavabo; me miré en el 
espejo: vi a Richard III en el momento culminante del monólogo 
inicial. Regresé a mi asiento. Eduardo estaba hablando con una 
joven algo enana a la que proponía que esa misma noche, en 
Madrid, asistiese a una fiesta que —¡insensato!— estaba dispuesto a 
ofrecer en su honor. Me senté. Lo miré con odio. Miré con más odio 
aún a la raquítica. Miré con odio por la ventanilla. Me estiré en mi 
butaca y cerré los ojos. 

Después de una escala en Roma, llegamos a Barajas. Al 
desembarcar, el estúpido trámite aduanero. Me arrastré hacia la 
salida. Allí estaba mi agente: 

—¿Qué tal? ¿Todo perfecto, no? 

Vi venir el desastre, sentí el crepitar del alud, aspiré el olor de 
cenizas frías en que se había convertido mi existencia. 

—¿Vas a algún sitio? —pregunté con miedo. 

—Llamé a El Cairo. Me dijeron que salías hoy. Tenemos que 
hablar. 

—¡Qué miedo! —exclamé sudoroso. 

—Pareces cansado... —dijo. 

—Muchísimo —mantuve con entereza—. Muchísimo. Deseando 
volver al mar. 

—El caso es que... 

Un silencio de hielo inundó el aeropuerto. 

—¿Qué? 

Dije esto mientras iniciaba el movimiento de salida. Eduardo, 
unos metros más allá, del brazo de la encanijada, me gritó: 

—;¡Hasta esta noche! 

—No... Mira, si te parece... —dijo mi agente. 

—Lo único que me parece es mi retrato —dije. 

Y aceleré el paso. 

—Mira, escucha. Es que tengo un telegrama de Nueva York. Los 
recitales se han adelantado. 

Sentí vértigo. 


—Así terminas antes y ya puedes encerrarte tranquilamente en 
tu casa de la costa. 

Parecía un viajante de ropa interior de señora tratando de 
convencer de las excelencias de una culotte. 

—No voy —repuse tajante. 

—No puedes negarte. Y menos ahora que están traduciendo tu 
libro. Puede servirte de promoción. No puedes negarte. Todo está 
arreglado. Sólo es cuestión de adelantar unos días el viaje. 

Yo atravesaba en aquel momento la puerta de cristales que se 
abría a mi paso como las aguas ante Moisés. 

—Mira —dijo mi agente—. Tengo aquí el billete. Sabía que no 
dirías que no. 

—;¡Orense, 18! —dije a un taxista. (Yo tenía por entonces un 
estudio allí para mis estancias en Madrid). 

—Tengo aquí mi coche —dijo mi agente. Rogó. 

— ¡Sígueme! —grité—. ¡Sígueme si puedes! 

Y me siguió. 

El estudio estaba limpio. Creo que me convenció ver que se 
había preocupado de regar mis plantas, conectar el frigorífico y 
tener dispuesta una botella de venerable escocés, mi vaso preferido 
y cubitos. 

—Siéntate —dijo mimosa. Y puso un disco de Chopin 
interpretado por Rubinstein. 

—Haz de mí lo que quieras —dije con el tono de un devoto de la 
disciplina inglesa estricta/gobernanta. 

—Tengo billete para el vuelo de mañana. 

—Que sea TWA. 

—Sí. Sales a mediodía. En Nueva York te he reservado 
habitación donde siempre. 

—Prefiero ir a casa de Deanne. 

(Deanne era una amiga fotógrafo de prensa que vivía, y vive, en 
la 62 E.) 

—No hay cambios en los recitales. El viernes tienes el primero 
en el Spanish Institute. 

—Al menos la gente irá arreglada —dije. 

—Das otro, el lunes, en la Universidad de Columbia. Y luego... 

—¿Luego? —me incorporé inquietísimo. 


—+Es poca cosa. —Ordenaba como quien te ha comprado el alma 
—. Luego vas a Charlotte, en North Carolina. Allí te estarán 
esperando Susan y Gene. —(Susan era mi traductora y, a su vez, 
poeta; Gene era su marido, un buen concertista de piano)—. Te he 
contratado unas conferencias en Rock Hill. 

—Eres maravillosa. —Y lo pensaba—. No sueñas más que con mi 
felicidad. 

—Ellos te llevarán a Rock Hill. Das las conferencias en el 
Winthrop College. Y después, vuelves. 

Al día siguiente estaba de nuevo volando. Detesto el Atlántico. 
Siempre me da la impresión de penetrar en un planeta helado. 
Varias copas y la reconfortante relectura de A Midsummer Night's 
Dream me ayudaron en la empresa. Después empecé a ver las costas 
americanas. Un par de horas más tarde estaba en el Kennedy. Tomé 
un taxi y fui a casa de Deanne. Deanne no estaba, había ido a 
Menorca a hacer un reportaje, pero el portero me dejó entrar. Me 
instalé. Empecé a llamar por teléfono con el fin de evitarme una 
noche neoyorquina a solas, pero casi todas mis conocidas tenían ya 
citas concertadas. Por fin, una vieja amiga, anticuaría en la Tercera, 
respondió a mis aullidos. Cenamos en Chinatown y nos fuimos a la 
cama. 

Angela —así se llama la anticuaría— era una mujer muy 
hermosa. No era joven, pero los años habían dejado en ella un velo 
sutilísimo de encanto, como esa pátina de las viejas obras de arte. 
Yo recordaba su coño inmenso, generoso, uno de los coños más 
peludos que haya visto en mi vida; el pelo no sólo era abundante, 
sino largo, y, en el centro de aquella cabellera como peinada con 
raya en medio, sobresalía un clítoris en forma de tacón de zapato 
tan grande como mi dedo gordo. Durante toda la cena estuve 
imaginando aquel coño. Pero cuando llegamos a casa y se desnudó, 
oh desolación, aquella espesura sagrada se había convertido en una 
superficie lisa, absolutamente pelada, monda y lironda, con cierto 
tacto de piel de pollo desplumado. 

—¡Dios! —grite. 

Ella se miró el Monte de Venus, pultáceo, como muy ufana de su 
obra. 

—Me lo han afeitado. ¿Te gusta? Es más agradable. 


—Varum et mutabile semper femina —dije yo, recordando a 
Virgilio. 

—Se lleva mucho —dijo orgullosísima del paisaje lunar. 

Se tumbó en la cama y abrió las piernas. El clítoris emergía 
ahora de aquel desconcierto como la pichita de un niño, sonrosado 
y titilante. 

—Cómeme el coño —dijo. 

Lamí —con cierto asco, todo hay que decirlo— aquel trocito de 
carne. Porque en eso se había convertido lo que era un coño, en un 
trocito de carne cruda. Lamí y lamí, hasta que noté humedecerse 
sus labios. Pero yo no conseguía sentirme excitado, y la polla (la 
notaba) colgaba entre mis piernas como huyendo de sus 
responsabilidades. 

—Estás cansado del viaje —dijo, comprensiva—. No te 
preocupes. Vamos a dormir. 

Y nos quedamos dormidos. Poco después, el alba, el alba asesina 
de Nueva York, entró por la ventana anunciando el día de mi 
recital. 

La lectura en el Spanish Institute transcurrió como cabía esperar. 
Señoras de notable elegancia y ojos como de glicerina; caballeros 
circunspectos; algún crítico, algún poeta. Casi nadie entendía el 
español. Menos mal que estaban Barbara Probst Solomon y mi viejo 
amigo John Giomo, y después del recital nos fuimos a casa de 
Barbara y pude pasar unas horas de agradable conversación. 

Al día siguiente di el recital en Columbia. Entre los estudiantes 
había una jovencita de aspecto sugestivo. Hablé con ella un rato 
después de la lectura, pero vi que el único sueño que anidaba en la 
aterciopelada depravación de su mirada era una romántica finesse 
que se concentraba en vegetar melancólicamente en Inverness con 
excursiones por el Moray Firth y el helado verdor de sus suaves 
colinas. Aquella noche tomé el avión para Charlotte. 

En Charlotte me esperaban Susan y Gene. En Rock Hill pasé dos 
días no muy estimulantes. Y fue la última noche, durante la cena, 
cuando surgió la aventura. Lo propuso Susan: 

—«¿Por qué no aprovechamos ahora que estás aquí y hacemos en 
coche un viaje por el Sur? 

Fueron casi cuatro semanas maravillosas. Cinco mil kilómetros 


por todo el viejo y condenado y radiante Sur faulkneriano; los 
campos de batalla de la Guerra de los Estados; Charleston, Atlanta, 
Chat tanooga, Birminghan, Jackson, Memphis... Casi sin damos 
cuenta nos encontramos en Nueva Orleans. Es una ciudad de un 
encanto inefable que impregna como un perfume. Comí todas las 
ostras del mundo. Susan me bautizó con aguas del Mississippi. 

En Nueva Orleans me sucedió una historia que es divertida. Y 
además con una señora argentina (única argentina de mi vida). No 
tuvo que ver nada con la scott-fitzgeraldina green light at the end of 
Daisy's dock. Inés no había conocido a Daisy ni desde luego le 
emocionaban ni remotamente esos destellos verdes. Nuestra 
relación duró una noche. Y el trato se limitó a que me la chupase, 
pero sin que yo pudiera hacerle otra cosa que —si me placía (y 
desde luego me placía)]— hincar mi hocico en su jardín flotante. 
Digo que la aventura fue monótona, pero lo que sí fue es alegre, 
disparatada; seguramente Inés es una de las mujeres más 
disparatadas que he conocido, y he conocido a muchas muy 
disparatadas. 

La encontré en un bar de jazz del barrio francés. Era algo 
entrada en carnes, pero había algo en su apariencia —entre corista 
de los años cincuenta y la Sofía Loren de Matrimonio a la italiana— 
sumamente concupiscible. El pelo, muy negro, le caía en una 
melena sugestiva. Los ojos eran ardientes y la boca tenía todo el 
aspecto... bueno, todo el aspecto que es preciso. Los muslos se 
manifestaban gruesos y prietos enfundados en una falda muy 
ajustada, y por el cruce de sus piernas (rodillas redondeadas y 
colmadas) se adivinaban majestuosos ponientes. Me fijé en sus 
brazos. Estaban cubiertos de un vello negro y espeso. Su visión me 
alteró. Me hicieron presumir un coño formidable con la ferocidad 
de lo imperecedero, como el brillo de bronce de La Iliada. 

Sí, Inés tenía todo el aire de gozar de un coño épico. Y desde 
luego no me equivoqué. Después de beber un par de whiskys me 
explicó que su marido estaba durmiendo en el hotel, y que eso era 
en ellos una costumbre, porque eran «modernos». Yo le indiqué que 
yo también era «muy moderno» y que podíamos ir a mi hotel. Por el 
camino me dijo que le gustaba mucho, la excitaba, ponerle a su 
esposo cuantos más y mayores cuernos, mejor. Así, pues, subimos a 


la habitación y me dispuse a pasar unas horas deliciosas con aquel 
descubrimiento tan singular. Inés empezó a desnudarse en cuanto 
yo cerré la puerta. En un periquete se quedó sólo con su fantástica 
braga violeta y un sujetador con rizos. No me había equivocado. 
Bajo aquella seda parecía palpitar un animal desmesurado: por la 
braguita salían como a borbotones unos formidables rizos de pelo 
negro y la seda se abultaba extraordinariamente en el Monte de 
Venus. Yo estaba absorto contemplando el tesoro. 

—Qué coño tan hermoso —le dije. 

—Sí, ¿verdad? —sonrió Inés—. Siempre ha sido muy jaranero. 
Se llama Martínez. 

—Caramba, —dije yo—. Qué curioso. ¿Y por qué Martínez? 

—No sé. Se lo puso mi marido. 

Inés se dirigió a la cama y se tumbó en ella, alzó sus piernas y se 
quitó aquella braguita violeta. Me miró: 

—Bueno, ¿qué? ¿Follamos o no? —me dijo. 

No puedo decir que el tono de Inés me excitase mucho. Siempre 
he preferido otros acercamientos más sutiles. Me senté en la cama. 
Me desnudé sin convicción. Inés me miraba como el mariscal 
Rommel a los portadores de su orden de suicidio. 

—¿Qué? ¿Te sacas la polla o esperamos a alguien? 

Terminé de desnudarme. En cuanto mi miembro, ciertamente 
convulso, levantó su cabeza, Inés se abalanzó sobre él con las dos 
manos y le propinó un beso como el que Proust esperó de su madre 
inútilmente. 

—Mi chirriquitín —decía—, ¡pero qué cosa más bonita! ¡Perla! 

Y se lo metió en la boca. Debo confesar que sentí un escalofrío. 
Aquella bestia podía con toda tranquilidad engullirse mi aparato y 
quedarse tan tranquila. Pero, no. En el momento en que mi verga se 
aposentó en su boca, sentí una oleada de calor tropical, como el que 
entra en un baño caliente. Qué habilidad, ni un roce con los dientes, 
todo suavidad. Mi verga era succionada por un mecanismo perfecto. 
Yo intenté girarme y llevar mi lengua hacia aquel hirsuto planeta 
que se abría entre sus piernas. Pero en cuanto empecé a besar su 
vientre y mi lengua fue acercándose a él, Inés se sacó mi polla de la 
boca y me gritó: 

—Deja tranquilo a Martínez. Eso no se toca. 


— ¡Cómo que no se toca! —exclamé yo. 

—No. ¿Qué quieres, preñarme? 

—No, mujer, de ninguna forma. Pero pensé que tomabas 
pastillas. 

—Eso son cochinerías —dijo. Y volvió a meterse mi polla en su 
boca como si chupase una salchicha. 

—Puedo —dije yo—, puedo ponerme un preservativo. 

—Más cochinerías —dijo medio balbuciendo y soltando un 
borbotón de saliva. 

—Entonces ¿qué hacemos? —dije yo, acariciando de refilón una 
teta. 

—Follar —dijo Inés—. Follar sin problemas. A todo lo que dé. 

Sin duda se trataba de una criatura singular. Con tanta 
divagación, mi miembro se puso algo fláccido. Inés lo escupió. 

—Qué poca imaginación tienes, hijo. ¿Y esto? —dijo, 
sosteniendo mi verga como sopesándola—, ¿y esto...? A ti, si no es 
por el coño no se te ocurre otra forma de correrte, verdad. Pues hay 
muchas, hijo. Muchas. 

—Ya sé que hay muchas. O varias —dije yo—. Pero tampoco me 
digas que meterla no da gusto. 

—Psssss. Mira —dijo Inés, y se apretó contra mí. Noté sus 
muslos calientes envolviéndome. Su culo estaba frío—. Mira. A mí 
lo que más me gusta es chupártela bien y después que me azotes 
con la polla en la cara, pero fuerte, y que te corras sobre mi boca, 
sobre mi nariz, sobre mí. Supongo que debe de ser un trauma de 
esos que dicen. Pero cada cual tiene derecho a sus fantasmas, ¿no? 

—Desde luego —dije yo. Y aunque hubiera preferido un polvo 
más normal, tampoco a lo que ella me sugería le faltaba sentido. 

—Además —dijo de pronto, dando un respingo—. Ya debe de 
ser muy tarde. Hay que acabar pronto. Federico me está esperando 
para desayunar. 

Me senté en la cama, y la dejé hacer. Inés volvió a colocarse mi 
juguete en la boca, y siguió chupando con una absoluta perfección. 

—Dime cuando ya no aguantes más —me avisó. 

Y siguió. Yo notaba cómo oleadas de calor subían por todo mi 
cuerpo. Aquella artista estaba logrando concentrar en mi polla, o 
camino de ella, todos mis jugos, hasta el alma, acaso. Ella respiraba 


con frenesí. La saliva saltaba de sus comisuras. De pronto no pude 
aguantar más. 

—;¡Ahora, ahora! —le dije—. ¡El Rubicón! 

Inés sacó mi polla de su boca y como usando una manguera fue 
moviéndola sobre su rostro donde yo veía estrellarse esas gotas 
calientes que son nuestro mejor yo. Y en ese instante, sucedió lo 
extraordinario; como un rito. De pronto, Inés chasqueó mi polla 
como si fuese un látigo, la soltó y como un rayo volvió a atraparla 
al vuelo con su boca. Se recogió sobre ella, hundió su cabeza en mi 
pubis y noté cómo se estremecía, y de pronto, como trasfigurada, 
dio un alarido (así había soñado yo siempre el ulular de las sirenas) 
y de su coño sensacional brotó un chorro como jamás he visto al 
correrse una mujer. Una auténtica fuente, como si orinase. Cuando, 
tras unos segundos, Inés abrió sus ojos, me miró con ternura, me 
acarició el pelo en la nuca, y me dijo: 

—Ha sido estupendo. De verdad. Qué disparate. Hacía tiempo 
que no me corría así. ¡Qué barbaridad! ¡Te notaba tanto! 

Estas últimas palabras me dejaron pensativo. 

Después, Inés no quiso que la acompañase; se vistió y salió de la 
habitación. 

Cuatro o cinco días más tarde estábamos de regreso en Rock 
Hill. 

Y otra vez Nueva York, y Madrid, donde ni siquiera salí del 
aeropuerto y tomé el primer avión que volaba hacia el mar. 

Cuando por fin me encontré en mi casa, habían pasado casi dos 
meses y medio. Borges, mi perro, me miró con melancolía. Mi 
jardinero me advirtió: «Los rosales...». No quise escucharlo. 
Seguramente alguna larva abisal, alguna plaga bíblica. 

—Hipólito —llamé desde un glorioso baño—, ¿ha llamado 
alguien que merezca la pena? 

—Ya sabe, señor —respondió con su porte lúgubre—, que hace 
tiempo que no llama nadie que merezca la pena. 

Hundí la cabeza en el agua. Vi pasar el Nautilus y a Nemo riendo 
tras la cristalera. 


Y seguramente me hubiera quedado viendo pasar siempre esa 


cristalera (viendo desvanecerse todos los años que alguna vez tuve, 
lucubrando con morbosidad sobre la mierda en que se había 
convertido vivir: los años pasando y llevándome al envejecimiento y 
la muerte, la soledad, viajes estúpidos, mujeres vistas y no vistas, 
como relámpagos de una sexualidad casi siempre muy barata; y el 
espectáculo de la muerte de la Literatura, de la Inteligencia, una 
muerte sin grandeza...), me hubiera quedado, sí, allí, como un 
imbécil, si no hubieses venido tú a conmocionar mi vida, a 
devolverle el estremecimiento de la pasión, la alegría. La luz del 
camino. Por eso, cuando te regalé The Winter's Tale te la dediqué 
con los versos de Keats que siempre he unido a ti: 


From whose warm head out-flew 

That sweetest of all songs, that ever new, 
That eye refreshing, puré deliciousness, 
Corning ever to bless 

The wanderer by moonlight? 


Muchas veces he pensado en lo erróneo de nuestra ubicación 
temporal. Nosotros estamos hechos para otra época, antes de que la 
imbecilidad, la torpeza, la gente mediocre impregnara la vida con 
su sordidez. En otros momentos, cómo hubiésemos desplegado 
nuestra pasión. Me gustaba conversar contigo sobre estos temas: tú 
estabas muy fascinada con lo que llamabas «la libertad byroniana», 
y muchas veces entre mis brazos divagabas sobre aquellos días de 
Suiza, cuando Byron, Polidori, Shelley y aquellas mujeres 
espléndidas, Clara Clairmont, Mary Godwin, ennoblecían la vida. 
Como tu decías: «Pero si es que es inútil tratar de razonar esto. 
Somos así. Los que somos así, somos así». 

Sí. Éramos así. Y supongo que se es así —quiero decir, se está 
dispuesto a vivir en ese filo, a desafiar cualquier Infierno, a apostar 
sin límite por lo extraordinario— de la misma forma que se nace 
ojizarco o Shakespeare o Mozart: no se puede ser de otra forma. 
Esto lo hablamos mucho aquella tarde en que te leí Un artista del 
hambre. El destino de los amantes es como el de los piratas: el 
esplendor cegador del mito, la luz de lo imposible. Sabíamos que no 
se puede vivir si uno arranca de cuajo su pacto con el mundo. Pero 


sólo nos sentíamos vivir cuando cruzábamos esa frontera de fuego y 
respirábamos en el último latido del instinto de supervivencia. 

Es lo que encerraba aquella frase de Tosca que tanto te gustaba 
cantar: «Vissi d'arte, vissi d'amore». Era el sentido de nuestra vida. 


¿Sabes...? Sí, lo sabes. Llegaste a saberlo perfectamente. En 
realidad, sólo hay un problema filosófico digno de atención: el 
coño. Si el coño existe, todo está permitido: mos mirará hasta la 
muerte desde la oscuridad del origen con su inmenso ojo cósmico y 
nuestra vida estará regulada por sus mareas supremas. Si no existe, 
entonces el tamaño de nuestro error es tal que lo mejor es 
suicidarse. 

Una de las pruebas más incuestionables de su existencia eres tú. 
Como todas las adolescentes —pero, sobre todo, como todas esas 
pocas que son lo que tú eras, eres, esa reina salvaje—, tenías 
esmeraldas en el coño. Yo las he notado arañarme la polla; las he 
sentido arañarme el alma. Y aún las siento iluminando tu recuerdo. 

Por eso, cuando aquella cálida tarde de julio te vi, y salías de la 
piscina «aún trémula de gotas» como dijo el poeta, y el sol brillaba 
en todo su esplendor sobre nuestras mutilaciones, sentí que estaba 
perdido. Tus muslos morenos tenían un vigor sobrenatural; tus 
brazos delgados se movían como alas de pájaros; tu pelo oscuro 
despeinado caía sobre tu frente, sobre tus ojos, esos ojos a los que 
yo ya entregué, en aquel instante, todo lo que soy porque me 
mirasen complacidos. Y qué pronto tú respondiste a mi celo. Te 
miré y sentí, desde el cóccix hasta el ombligo, como si me 
atravesara un relámpago. 

Eres tan bella. Cada vez que te he mirado te he visto más 
hermosa. Eres inacabable. Tus ojos azules me persiguen el alma: 
fuego de Venus. Jamás has perdido la calidad mítica de la primera 
vez que te vi, cuando mis ojos asombrados se cegaron en tu piel 
bronceada y sudorosa. Esa imagen de tus labios, en un mohín 
delicioso en tomo a la pajita por la que sorbías la Coca-Cola. Cómo 
me estremecí imaginando el instante en que yo acariciaría esos 
labios con la cabeza de mi polla. 


Aquel verano llegamos a estar tan locos que una noche 
rompimos nuestra clandestinidad y decidimos jugamos el todo por 
el todo, y pasar una noche —el oro de los tigres— juntos, «fuera». 
Nos citamos en un bar donde suponíamos que no habría «indígenas» 
que pudieran vernos, sólo extranjeros carbonizados. Engañaste 
perfectamente a todos (a tus padres, a tus amigos —¡cuánto hemos 
tenido que fingir desde aquella noche!—; casi cuatro años juntos y 
nadie —creo— ha sospechado nada), y cenamos en un restaurante 
admirable y carísimo donde yo sabía que no era posible 
encontramos con nadie conocido. Te di a probar un Castillo de Ygay 
68 que te impresionó; debo confesar que a mí también. Y después 
nos fuimos en el coche hasta aquella cala secreta que tanto te 
gustaba. La mar estaba maravillosa, la luna rielaba en todo su 
esplendor y las aguas eran un espejo bruñido. Paseamos por la 
arena húmeda. A lo lejos se reflejaban las luces de otros pueblecitos 
y la luz de un faro. Yo no me cansaba de contemplarte, misteriosa 
bajo la luz de aquella luna, fucilante, inmarcesible. Amor che move il 
sole e altre stelle. Nos sentamos en unas rocas. El mar, muy quieto, 
batía como un roce en las guijas de la playa. De pronto me volví 
hacia ti, te estreché entre mis brazos y te besé. 

—Me vuelves loco —te dije. 

Tú me besaste y te apretaste contra mí. Nos desnudamos y 
empezamos a besamos con pasión, revolcándonos en la arena. Tú 
gemías y me besabas. Yo estaba como loco. Te echaste a mi cuello y 
me mordiste arrancándome casi un pedazo. Apreté tus pechos, tu 
culo; ya no eran caricias, sino estrujones brutales, pero que nos 
ponían más calientes que cualquier caricia. 

—Déjame mirarte —te pedí. 

Me separé de ti y te contemplé. Tu hermosura brillaba en la 
noche más que las estrellas. Agradecí vivir. Bajo la luna misteriosa 
tu coño era un erizo marino. Lo besé. Quería devorarlo. Tú 
aballestabas tu cuerpo que las olas removían. Tu coño chorreaba de 
mar; mi lengua navegaba en esas aguas como la proa del Olonés. Te 
levantaste de pronto y corriste y entraste en el mar. Desnuda, bajo 
la luna, eras una diosa de la explosión del universo. Corrí y te 
alcancé y caímos en las aguas, y besándonos volvimos a la playa. Te 
tiré contra la arena y echándome sobre ti hundí mi polla en tu coño 


como fundiéndome con la carne y las convulsiones de la Creación. 
Tu chillabas como un animal y yo escuchaba mis propios jadeos, 
bestiales, fantásticos, divinos. Nos corrimos y seguimos jodiendo. 
Era como si mi verga hubiese adquirido una dureza perpetua que 
ninguna eyaculación podía calmar, un priapismo aniquilador. 
Hicimos tres veces el amor sin que mi polla saliera de tu volcán. Y 
nos quedamos exánimes sobre aquella húmeda y turbulenta 
superficie del planeta, mientras el mar rompía contra nuestros 
cuerpos y nos movía como a dos ahogados. 

Sí. Eras tú. Te había buscado desde siempre. Eras tú. Como 
cantan en Aída: «Del mio pensiero tu sei regina, tu di mia vita sei lo 
splendor». 


Una tarde me dijiste, con aquella forma tan tuya de pegarte a mí 
abrazándome, como si buscaras calor (¿pensaste alguna vez que 
pudiera ser yo quien necesitara calor?, enroscando tus muslos con 
los míos), me dijiste: 

—Esto es tan fuerte, que o se acaba o nos mata. Pero, pase lo 
que pase, no habrá ni un día de mi vida en que no estés tú. Y, pase 
lo que pase, siempre será contigo. Me acueste con quien sea, 
siempre será contigo. Lea el libro que lea siempre serás tú quien me 
lo esté leyendo. Vaya a donde vaya, siempre serás tú quien me esté 
explicando qué hay en ese cuadro o ese paisaje. 

La habitación en penumbra, el oro viejo de la tarde como rocío 
charolando los muebles. Tu cuerpo suave enroscado al mío. Estaba 
sonando en el casete un concierto para violoncelo de Haydn por 
Tortellier. Entonces te levantaste y metiste una cinta con La flauta 
mágica. Te sentaste a los pies de la cama, encendiendo un cigarrillo; 
tus ojos estaban como perdidos. De pronto apagaste el cigarrillo y 
suavemente te metiste entre mis piernas. Sin dejar de mirarme, 
abriste mis muslos y empezaste a acariciar dulcemente mi polla con 
tus labios; luego la metiste en tu boca, con mucha ternura, muy 
amorosamente. Tamino cantaba ese imperecedero «Dies Bildttis ist 
bezaubernd schón, wie noch kein Auge je gesehn». El calor de tu boca 
envolvía mi polla mientras esa música sagrada se fundía con 
nuestra carne. Seguiste chupando. Yo intenté moverme para 


girarme y meter mi cabeza entre tus muslos, pero tú me hiciste un 
gesto con la mano. Querías hacerlo sola. «Córrete en mi boca», 
decías. Y lo hice, y vi cómo absorbías y absorbías como un 
animalillo juguetón hasta dejarme exhausto. Entonces te 
acurrucaste entre mis muslos como una sirena dormida mientras de 
las comisuras de tus labios chorreaba mi esperma. Yo te miraba, 
contemplaba la perfección de tu espalda, de tu culo, de tus caderas. 
Abriste los ojos: 

—Soy feliz —dijiste—. Te quiero. Te quiero muchísimo. 

Yo te acaricié el cuello. 

—Mastúrbame —me pediste—. Córreme. Hasta correrme. ¡Oh, 
hazlo! 

Fui besando tu espalda y tus nalgas, hasta meter mi cabeza entre 
tus muslos. Sentí la humedad de tu coño, que se abría de ganas. 
Empecé a besarte las ingles y, luego, despacio, lamí tu sexo. Tú te 
perdías en un universo de excitación y suspiros. Hice brotar el 
clítoris con mis dedos y lo chupé interminablemente. 

—Vas a matarme —decías entre jadeos—. No puedo más. 

—Aguanta —te decía yo—. Aguanta todo lo que puedas. 

Cuando sentí que tu coño empezaba a segregar sus jugos 
majestuosos, metí con fuerza mi lengua hasta dentro. Me apretaste 
con tus muslos la cabeza. Me agarraste del pelo. Me hacías daño. 

— ¡Oh sí, sigue, sigue! —gemías. 

Seguí hasta notar cómo me inundabas. El río del placer. Nos 
quedamos abrazados hasta que la tarde cayó. Besándonos 
lentamente, casi dormidos. 

Otra tarde me dijiste: «Creo que te deseaba hasta antes de sentir 
deseo alguno». 

También en mí, aquella belleza, tu cuerpo aniñado, pero sin 
embargo tan de mujer, la potencia de tus ojos, tu alegría, era una 
imagen que había soñado antes de conocerla. 

¿Sabes? Pienso ahora que en tres años largos no hemos puesto 
en aquel apartamento nada que fuera nuestro. Supongo que 
tampoco lo necesitamos. Un apartamento vacío, perdido en un 
edificio sobre la ciudad. Ni siquiera subimos nunca la persiana, 
como si no quisiéramos que entrase allí nada que no fuera 
engendrado en aquel ámbito. Una cama, un equipo de música, 


algunas botellas, un frigorífico... Pero era nuestro mundo, el sitio 
donde un par de veces cada semana nos hemos visto, nos hemos 
querido, nos hemos devorado, nos hemos entregado uno a otro 
nuestra más intensa sabiduría. Tardes de absoluta felicidad. Desde 
el principio decidimos que aquello sería algo aparte de nuestra 
«otra vida». Nuestra vida, la tuya y la mía, empezaba al entrar en 
aquel apartamento y terminaba al salir. El mundo no nos iba a 
permitir otro espacio. La Ley, y esa otra ley que nuestra sociedad ha 
grabado a fuego en su cabeza, deformándola, nos hubiera separado 
(y posiblemente con ucases sumamente penosos). Debíamos 
engañarlos a todos («A veces yo misma me maravillo de la comedia 
que soy capaz de hacer», decías riéndote) y proteger nuestro amor a 
salvo de los estragos de la realidad, condenados a vemos de vez en 
cuando, confinando nuestra pasión en aquel apartamento. 

Muchas veces nosotros mismos nos hemos asombrado de nuestra 
pasión. La contemplábamos con la admiración con que se mira el 
mar, Las Meninas, la belleza de una puesta de sol o la luna. Está ahí, 
y basta. A lo largo de esos casi cuatro años, hemos levantado una 
relación que ha sido Arte. Para contemplarla como una obra de 
arte, para gozar con su recuerdo, con su evocación. El gozo de 
nuestros cuerpos y nuestras inteligencias y nuestras sensibilidades 
eran un espacio sublime. 

Conseguí transmitirte mi devoción por Keats, algún pasaje de 
Tácito, Homero, Stevenson, John LeCarré, Kipling, Nabokov, 
Borges, el Príncipe de Lampedusa... Fuiste muy sensible a 
Shakespeare, la Palatina, Kavafis, Juan de la Cruz, la mitología 
griega, Li Pao... Te hice darte cuenta de la grandeza de Rembrandt 
y Velázquez, y adorabas El cortejo de los Magos de Gozzoli. Te 
enseñé y llegaste a amar tanto como yo las hazañas de la piratería y 
cualquier depredación épica. Me fue imposible inculcarte mi pasión 
por la música, salvo ciertas óperas, Chopin, Mozart y algo de jazz. 
Cuánto me gustaba ver contigo películas en nuestro apartamento, 
contarte la mitología escondida en cada gesto, en cada rostro, Rhett 
Butler, Harry Lime, Shanghay Lily. O mostrarte mis viejos álbumes 
de fotografías, esos que guardan todos los que has sido. Sobre todo 
te encantaba escuchar un relato inteligente, pletórico de 
imaginación y narrado con sorna. Te enseñé a degustar alcoholes; 


gozabas de una predisposición natural a los aguardientes y 
venerabas el champagne, como si adivinases aquello que dijo Van a 
Grigori Akimovich una sombría mañana parisiense: «No es que sea 
mejor que la cerveza, pero mantiene el escroto firme y fresco». Y 
cómo amabas tú esa frescura y esa firmeza cuando chupabas como 
un osito goloso mi polla, esa polla que hacías tuya para siempre. 

¿Te acuerdas de aquella tarde de verano, casi al principio de 
estar juntos? Mientras tú te duchabas yo destapé una botella de 
Moét Chandon, la última que me quedaba de aquel inolvidable 
regalo que me había hecho Alberto Viertel. Tú saliste del baño 
desnuda y secándote el pelo, aquellos mechones mojados que caían 
fragantes y lozanos sobre tu rostro maravilloso. Estabas aún 
mojada. Te ofrecí una copa y la bebiste despacio, muy despacio. 

—Fantástico —dijiste, relamiéndote. 

Yo te miraba, como siempre, asombrado. La gracia de tu cuerpo, 
la belleza de esos pechos que se alzaban con la seguridad de la 
perfección, con la arrogancia y el orgullo de la proa de la nave de 
Gokstad. Tus caderas que brillaban de gotas rosadas de agua. Tus 
piernas y muslos, largos, firmes. Tu sexo, esa flor impensable de los 
sexos recién lavados. Mi verga se alzó lentamente. 

—Hija de perra —exclamé, dándole un golpe con la mano. 

Tú te echaste a reír. 

—Déjala. Tiene otra vez hambre. Está preciosa. No sé cuándo me 
gusta más, si cuando está llamándome o cuando descansa, pequeña, 
blandita. 

Te sentaste junto a mí en la cama y me la besaste. Sonriendo, 
derramaste tu copa de champagne sobre ella. Su frescura me excitó 
más aún. Y tú empezaste a chupármela. Tu boca se deslizaba 
delicadamente sobre mi piel; te relamías de gusto. 

—Exquisita —decías riéndote como una niña juguetona y 
coqueta—. Exquisita. 

Llenaste otra vez la copa y volviste a empaparme en champagne. 
Chupaste hasta que yo me corrí y mi semen se mezcló con el Moét 
Chandon. 

—Qué barbaridad —exclamaste—. Hubiéramos debido probarlo 
antes. Está buenísima. El sabor un poco salado de tu leche y el 
gusto del champagne hacen una combinación perfecta. Es un coupage 


ejemplar. 

Eran esos juegos tuyos los que me fascinaban. Sobre todo la 
alegría que demostrabas en ellos, como una niña descubriendo el 
misterio de sus juguetes. Como cuando imaginabas todos esos 
lugares por donde no podíamos ir juntos. Echada junto a mí, 
desnudos en aquel lecho que jamás olvidaré, imaginabas y narrabas 
cómo íbamos paseando por un Nueva York o un Pekín, o un 
Bombay o un Túnez que ibas creando, que sólo habías visto en 
películas o en algún libro o en fotografías. Y tú y yo pasábamos por 
aquellas avenidas que eran las de Viena en El tercer hombre o la 
Atlanta de Lo que el viento se llevó o el casino de Gilda o las 
ensoñaciones de Von Sternberg, o Los Ángeles de Chandler o la 
Alejandría de Durrell. Y yo te contemplaba absorto, fascinado. 
Habías comprendido. Ya era tuyo —ya era tú como tu sangre, como 
los latidos de tu corazón— «eso» que está en un solo de Léster 
Young o Ben Webster, «eso» que acaricia el alma en las canciones 
de Billie Holiday, «eso» que te toma en los versos de Homero, en un 
film de Welles o ante Venecia. Todo era ya tuyo. Yo te lo había 
dado: yo lo había inoculado en una carne, en un talento que lo 
deseaba. Hólderlin llevaba razón: sólo cuando soñamos somos 
dioses. 

Muchas veces comentábamos entusiasmados las hazañas de los 
piratas. Tú siempre, desde las películas que habías visto siendo muy 
niña, te habías embobado con sus aventuras. Barcos, combates, 
saqueos, el brillo de los tesoros, la libertad salvaje que se escondía 
en el nervio de esas imágenes. Cuando leíste aquellas historias que 
te dejé —la magnífica de Lapouge, sobre todo, te impresionó mucho 
— comprendiste mejor lo que había en el fondo de esa sacudida: la 
sombra desesperada del resplandor de los incendios, del sueño 
abrasado de gloria, la libertad del Infierno, la fascinación de la 
Destrucción. 

Tenías una especial —y  acertada— predilección por 
Bartholomew Roberts. Sin duda fue uno de los gigantes de esta raza 
de facinerosos. Pero a ti te gustaba mucho sobre todo aquel rasgo 
tan suyo de entrar siempre en combate ataviado con sus más lujosas 
ropas. 

—Damasco negro y medias de seda, y en su pecho una cruz de 


diamantes, y una pluma roja en su sombrero —me decías siempre 
—. Así me gustaría que te vistieses tú. 

Te gustaba menos que hubiera prohibido la presencia de mujeres 
en sus barcos —cuánto te hubiera excitado ser tú una de ellas—, 
pero todo se lo perdonabas por esa pluma roja y por haber sido él 
quien se inventó el desafío de la bandera negra, substituyendo la 
calavera por su propia efigie. Eso es soltura. 

—¿Te imaginas lo que debió ser el saqueo de Bahía? Roberts con 
un solo barco, contra cuarenta y dos navíos portugueses y toda la 
artillería de las fortalezas. ¡Increíble! —y te brillaban los ojos—. O 
cuando asoló Jamaica y las Barbados. ¡Qué tío! 

—¿Sabes lo que me impresiona de Roberts? —te dije una vez—-: 
Su muerte. Se enfrentó a ella mejor vestido que nunca. Ante la Isla 
de los Loros, contra un navío de George I. Murió de un cañonazo. 

Y toda su tripulación, fiel hasta el final, descendió con él a los 
abismos como una escolta fantasmal. Esa imagen me eriza. 

Estábamos ya a punto de irnos del apartamento. Tenías que ver 
a una compañera para recogerle unos apuntes. 

—Me hubiera gustado que me echara un polvo —dijiste muy 
jocunda. 

—¿Quién? 

—Roberts. 

—Si te sirvo yo... —te dije. 

—-Creo que sois muy parecidos. Me vale. 

Nos echamos a reír. Te besé, y aunque estaba cansado — 
llevábamos toda la tarde jodiendo; fue una de esas tardes en las que 
cada vez nos excitaba más— el roce de tu cuerpo me vivificó. 

—¿Y qué pasa si no vas a recoger los malditos apuntes? 

Me metiste la puntita de tu lengua en la oreja: 

—Nada. Como todo el mundo sabe, son una idiotez. Y entre una 
idiotez y un buen polvo, la elección ni se produce. 

—Ven aquí —y tumbándome en la cama, te atraje conmigo y te 
eché sobre mi cuerpo. Mis manos bajo tu falda apretaron tu culo. Tu 
me mordías el cuello. 

—Pero tienes que dejarme hacer una cosa —dijiste, apoyándote 
en mi pecho, con tu cara sobre tus manos. Era una de tus posturas 
que me enloquecían. 


—¿Qué? 

—Te voy a pintar la polla. La voy a poner de Bartholomew 
Roberts. 

Me gustó la idea. 

Me abriste el pantalón, y con un rotulador le pintaste una cara 
(hasta con su ojo cubierto por un parche), y con uno rojo, la célebre 
pluma que tanto te gustaba. Pintabas como si fueses un pintor ante 
su caballete, haciendo gestos de duda sobre tu obra, luego de 
asentimiento, retirándote, acercándote. 

—A ver si se pone un poquito más tiesa —me advertiste riéndote 
—. No hay manera de darle el toque definitivo. 

—Es que aquí todavía Roberts era el segundo de Howell Davis. 
Dale tiempo. 

—Lo que le voy a dar va a ser un mordisco. 

Acariciaste un poco con tu lengua. Roberts se alzó triunfante, 
como cuando miraba el océano desde su Royal Fortune. 

—Así me gusta más. 

Y le dibujaste el cuerpo a lo largo de mi verga, y un sable 
maravilloso al lado. 

—Fantástico —dijiste. Y, tomando de nuevo el rotulador, le 
pintaste una enorme polla saliendo de su pantalón—. Mira, en pleno 
saqueo de Maracaibo. 

—Nunca saqueó Maracaibo. 

—Pero suena muy bien. 

Te quité el jersey y la camisa. Tus pechos estaban duros, con los 
pezones en punta. Los mordí, mientras mi mano apretaba tu vientre 
y bajaba hasta enredar mis dedos en el pelo de tu pubis. 

—Cuando me acaricias ahí —había yo empezado a tocar muy 
suavemente tu clítoris— me matas. No hay Dios que lo aguante. 

—Me gusta que no puedas resistirlo. Me pasaría la vida dándote 
placer. 

—Te quiero —dijiste. 

—_Le Prince d'Aquitaine á la Tour abolie —te dije, no sé por qué—. 
Pero cuánto te gustaba ese poema: «Je suis le Ténébreux, le Veuf, 
PIrtconcole... Ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé / Porte le 
Soleil noir de la Mélartcolie». Supongo que era el mismo fulgor de 
Roberts. 


Me quitaste los zapatos y la ropa. Te arrodillaste entre mis 
piernas y tomaste mi polla entre tus manos: 

—-Oh polla de mi vida. Yo te adoro. Infierno y salvación, yo te 
adoro. Clávate en mí y dame la vida. 

Yo sí que adoraba esos juegos tuyos. Te alcé hasta mi boca y 
mordí tus labios. 

—Soy una negraza de las Barbados y Bartholomew Roberts 
viene hacia mí absolutamente decidido a violarme. 

—Es que los ruidos y el fuego y los alaridos de los saqueos 
excitan mucho —te dije. 

—Sí, señor. Sí que excitan. Y en este instante, Bartholomew 
Roberts se dispone a clavarme sin piedad su polla gigantesca. 

—Sí, señorita. Pero Bartholomew Roberts no se la va a clavar a 
la negraza así como así. Bartholomew Roberts le va a dar por el 
culo a la negraza. 

—Lo que sea, ¡pero ya! —dijiste, y me mordiste una oreja. 

Te di la vuelta. 

—Ese culito, en pompa, bien en pompa. Levántalo un poco más. 

Te pusiste como te decía. Moviste con coquetería el culo como si 
temblara. Yo acaricié con mis labios aquellas nalgas redondeadas y 
apretadas, bellísimas, fastuosas. Metí mi lengua entre ellas y lamí, 
primero despacio, en largos lametones, y luego dando precisos y 
rápidos toquecitos con la punta de mi lengua. Te gustaba mucho. Te 
oía resoplar. Tus manos aferraban las sábanas. 

—¡Venga, venga! —decías. 

Cuando vi que estabas a punto —notaba, veía como tu ano 
parecía palpitar— me unté la verga con vaselina y restregué un 
poco por aquella hendidura sublime. 

—¡Venga, venga! —decías tú. 

Apreté y la cabeza de mi polla empezó a entrar en ti. 

—Dios de los cielos —suspiraste—. Buff... 

Apreté más. Mi polla se hundía en ti despacio, muy ceñida. Di 
un último empujón y entré por completo. Mis manos te sujetaron 
las caderas y mi boca te besó la espalda. 

—A este Bartholomew Roberts lo vamos a traer más de una 
tarde —me dijiste; tus ojos estaban turbios, con relámpagos de 
batallas y devastaciones. 


Empecé a moverme despacio. Me gustaba ver entrar y salir mi 
polla de tu culo soberano, magnífico; reluciente de tus entrañas, de 
la vaselina, de mi esperma que iba derramándose. Continué 
moviéndome despacio. 

Tú empezaste a acariciarte. Sentí la vibración de tus dedos en tu 
coño. 

—Casi noto tu polla en la yema de los dedos —me decías. 

Llevé mi mano hasta la tuya, la aparté y te acaricié yo. Estabas 
chorreando. Aceleré las caricias. 

—Dime cuando te corres —te dije. 

—;¡Sí, sí, sí... Tú sigue! 

Seguimos moviéndonos. De tu culo, con cada movimiento mío 
salían hilillos blancuzcos que resbalaban hasta mi mano. De vez en 
cuando notaba unos extraordinarios apretones en la verga. De 
pronto gritaste: 

—;¡Aho, ahora, ahora...! ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Me corro! ¡Me... estoy 
corriendo! ¡Sigue! ¡Córrete tú! 

Aceleré los empellones y me corrí. Sentí en ese instante un 
inmenso apretón tuyo. Estaba exhausto. Nos quedamos tendidos 
boca abajo, yo encima de ti. Volviste la cabeza y me besaste. 

—Qué disparate —susurraste—. Un día nos quedamos en el 
sitio. 

—A mí ya se me doblan las piernas —te dije—. No me atrevo ni 
a ponerme en pie. Voy a tomar Bifor. 

Suspiramos los dos profundamente. Te apretaste contra mi 
vientre; tu culo contra mi sexo empapado. El aire olía a sexualidad, 
como sábanas mojadas. Diste media vuelta y me abrazaste. 

—No sólo es que te quiero, que no puedo estar sin verte. Tus 
ojos, tu boca, tu voz, tu manera de moverte. Es que me tienes 
encamada, hijo de puta. Es que me paso el día deseándote. ¿Sabes 
que me mojo sólo pensando en ti? 

—¿Y cómo te crees que estoy yo? —Te besé. 

—No, no sé como va a acabar esto —dijiste. 

La otra noche estaba releyendo versos de Víctor Hugo y me 
acordé de ti, de aquella tarde en que te ayudé a preparar un trabajo 
para no sé qué extraña clase del instituto. Es apasionante su figura. 
Fue tantas cosas... El notable narrador que no ha dejado de poblar 


los sueños infantiles de inolvidables personajes, el panfletista 
comprometido en el clamor de su tiempo, el solitario de Guernesey 
que con la dignidad de su exilio humilla a una Corona y que con la 
no inferior dignidad de su retorno corona las libertades de una 
sociedad moderna. Hasta esa imagen postrera —aún tengo en mis 
ojos aquellos grabados de La Ilustración—, un túmulo bajo el Arco 
del Triunfo, crespones luctuosos al viento que parecen envolver a 
una delirante multitud, los últimos funerales grandiosos que a un 
artista le hayan sido ofrecidos por sus conciudadanos. 

¿Sabes que Hugo —es curioso que esto casi nunca se recuerde— 
vivió de niño en Madrid, cuando la esperanza napoleónica? Su 
padre era consejero del rey José, y gozaba del marquesado de 
Sigienza y del condado de Cifuentes, con estimables propiedades 
castellanas. Llevaba razón Léon-—-Paul Fargue cuando le llamó «la 
grosse cloche de la cathédrale romantique». El mismo Hugo ya 
perseguía ese sueño: cuando adolescente, escribió: «Seré un 
Chateaubriand o nada». Y probablemente, cuando ya tanto se ha 
desvanecido, ese vendaval romántico sea lo imperecedero de Hugo, 
esos apasionados decorados donde da rienda suelta a su fantasía y 
donde imagina un misterioso pasado que es la más febril expresión 
del exotismo de sus sueños de niño, esos forillos fabulosos —algo 
parecido hay en Hitchcock— ante los que desfilan indelebles 
gitanas o asombrosos desgraciados. Pero sin duda lo que sobrevivirá 
a todo es su poesía. Desde Les Orientales, Chants du Crépuscule, Les 
Feuilles D'Automne... a Les Chátiments, y sobre todo ese tesoro: Les 
Contemplations. Es cierto, como dijo Albouy, que Les Contemplations 
son el punto final del mundo poético anterior a 1856. Y recuerda, 
mi amor, que por esas fechas nacía otro libro, Les Fleurs du Mal, que 
abre nuestra época. Cuántas tardes te he leído poemas de 
Baudelaire. O aquella tarde en que tú me leíste —eras el ser 
perfecto para escuchar de sus labios esos versos— Hymne a la Beauté 
y Brames et Pluies. 

¿Sabes, aunque parezca una boutade, lo que jamás se borrará de 
Hugo? Su fotografía, esa imagen venerable. Y lo que había en el 
fondo de su desmesura, ese afán sin límites por alcanzar lo 
imperecedero, la sombra del arrebato romántico. Creo que siempre 
estará ahí, como un faro, su pretensión de fijar el destino del poeta 


como la más noble instancia moral de su comunidad, porque 
además Hugo entona esa meditación con acentos no igualados 
después, y muy pocas veces antes. En una palabra, su caminar 
orgulloso por los desiertos de lo fantástico. De su exuberancia, de 
sus contradicciones, del frenesí de su vida, de su mezcla apasionada 
de arte y «actualidad», de ese salir chorreando época por cada poro, 
de las imágenes que esa experiencia le hizo soñar, arrancan muchos 
caminos que ya de alguna forma sus versos casi agotan, desde 
Mallarmé a la publicidad. 

¿Te acuerdas de aquella tarde en que jugamos tú a ser 
Esmeralda y yo Quasimodo, y tú fingías un miedo tan apetecible 
mientras yo daba brincos en la cama como si fuera la torre 
septentrional de Notre Dame? Hay muchas imágenes imborrables de 
nuestra relación, de esas que lo acompañan a uno hasta la muerte y 
que le hacen sentir la dicha de haber vivido. 

Esas imágenes permanecen en la memoria, como escenas de 
alguna película, como pasajes de algún libro, como momentos de 
música, calentando el alma. Las escenas de amor, esas donde nos 
sentíamos plenos, donde tocamos la cima de nuestra propia estima, 
son como si en su fuego alcanzásemos a desentrañar el más 
profundo de nuestros misterios —o, mejor, como si ya no necesitara 
ser desentrañado—, como si las grandes preguntas encontrasen, al 
igual que en la luz de un relámpago, una respuesta que, aunque 
después no podamos recordar, ya deja en nosotros la certidumbre 
de la sabiduría. Cuando yo la tenía dentro de ti, y tú te apretabas 
con tus piernas contra mis lomos, y sentíamos el flujo del placer 
llenar nuestros cuerpos, y estallar, y anonadamos, sabíamos que 
alcanzábamos de golpe la unidad del discurso humano. Sintiendo tu 
coño apretarse contra mi polla me daba cuenta de cómo el mundo, 
ese mundo, y nuestras vidas, sacadas de cuajo, atomizadas, volvían 
a su centro, se apaciguaban, podían ya encarar en paz la muerte. 
¿Te das cuenta de que debemos haber echado casi mil polvos, 
gloriosos, ejemplares, históricos, y que cuanto más hemos jodido, 
más —como escribió Juan de Mena de aquel cupido que «fería con 
la frecha dorada»— nos crecía el deseo? «O inmensa delizia mia, tu 
fiamma d'amore eterna», como cantan en Manon Lescaut. 

Me acuerdo de aquella tarde maravillosa que pasamos poco 


antes de irte a esa nación aburrida. Cuando te inventaste el juego de 
la alcancía mágica. Teníamos puesta la televisión. Habíamos bebido 
mucho vodka. Dos cantantes de repugnante aspecto (extravagancia 
andina, creo) amenizaban un programa que estaba a punto de 
hacerme perder mi reconocida compostura. Tú estabas junto a mí; 
fumabas recostada sobre mis piernas. Estabas tan bella, bien lo sabe 
Dios, bella y tentadora. La intensidad de tus muslos adolescentes, 
más que insinuados por aquella falda floreada, tus pechos que 
parecían traspasar con sus pezones la finísima camisa, tu aire 
mórbido, aquella boca soberana del mundo. Yo te contemplaba por 
encima de mi vaso, luminosa y rotunda. Tus rodillas turbadoras, tus 
ojos como faros y aquel olor tuyo intensísimo a sábanas de 
adolescente en una siesta de verano. Cruzaste las piernas y tu falda 
bajó y tus muslos quedaron al desnudo. Después de un rato, 
aquellos indígenas trincapiñones de la televisión desaparecieron y 
brilló un anuncio de una motocicleta como una bengala. Apagaste 
el invento y pusiste un disco (¿era Berlín, de Lou Reed? Sí). Yo 
preparé un par de Martinis y me tumbé en la cama. Te acostaste 
junto a mí. Encendí un cigarrillo, te lo pasé y encendí otro. Mientras 
tú fumabas con los ojos cerrados, yo admiraba tu cuerpo magnífico, 
joven y animal. Noté el calor que desprendía tu carne. Ese cuerpo 
—esos ojos tuyos, esa boca tuya, esas manos— que dictaba mi vivir, 
que adoro cada segundo de mi vida, ese misterio —como decía 
Borges de otra inminencia en aquel cuento magnífico— «opresivo, y 
lento, y plural». 

Te levantaste y fuiste al baño. Escuché el sonido del agua y tus 
movimientos en la ducha. Te imaginé lavándote, y empecé a 
sobarme con finura la polla, a la que veía alzarse recta, olímpica, 
como un punto de mira, entre mis ojos y la puerta del baño. Saliste 
secándote y volviste a sentarte en la cama. Me miraste la polla con 
detenimiento, con amor. 

—Me gusta mucho la primera gotita que sale —dijiste—, esa que 
aún no es una corrida, sino la primera gotita. 

—Toda sciencia trascendiendo —dije yo (era un homenaje a san 
Juan de la Cruz). 

Esa primera gotita era precisamente la que yo notaba que 
acababa de suavizar la punta de mi verga. 


—Extiéndetela con el dedo —me dijiste—, extiéndetela, ya verás 
qué gusto da. 

—Ya sé que da gusto. Para eso la hizo Dios. 

Entendí que querías verme hacerlo, y pasé circularmente mi 
dedo índice sobre la sonrosada cabeza untándola con aquel líquido 
ambarino. Sentí los naturales cosquilleos deliciosos. 

—Mastúrbate —me pediste—. Me excita mucho verte hacerlo. 

Empecé a masturbarme despacio. Avanzaste a gatas hasta la 
cabecera de la cama, te sentaste en la almohada, asentaste tu culito 
de diosa junto a mis fauces, y abriendo los muslos empezaste 
también a acariciarte. Te masturbabas con suavidad, intercalando 
algunos toques y pellizcos de cierta dureza. No era una 
masturbación limitada al sexo, sino que abarcabas tus muslos, tu 
cuello y tu vientre. Cerraste los ojos, medio te recostaste y 
empezaste a emitir unos suspiros que, obviamente, me condujeron 
al límite de mi resistencia. Y, antes de darme cuenta, yo también 
estaba prodigándole a mi polla el más vigoroso de los masajes. 
Seguiste acariciándote, ahora los pechos, las caderas, suspirando 
profundamente, goleando; tus manos se hundían en tu cintura, 
convergían en tu vientre y abriendo más aún tus muslos, hundiste 
tus dedos en la poderosa belleza de tu sexo en llamas, en la 
profundidad sedosa. Acariciabas tu clítoris y movías el cuerpo como 
a pequeños saltitos. Yo contemplaba aquel espectáculo 
deslumbrador mientras aceleraba el ritmo de mi propia 
masturbación. De pronto no pude más y un chorro violento de 
esperma salió disparado para estrellarse contra tu vientre. Tú 
tomaste esas gotas con tus dedos y te las metiste en tu coño 
cegador. Metiste entonces dos dedos lo más hondo posible, y 
frotando con violencia, en un instante pareció como si te alcanzase 
una descarga eléctrica: tu cuerpo se arqueó, emitiste un largo y 
sostenido suspiro y un torrente acuoso manó de aquella sima de mis 
sueños inundando la sábana. 

Te quedaste como dormida, mientras yo acercaba mi nariz, mi 
boca, hasta esa mancha húmeda y aspiraba con delectación el 
perfume de las profundidades del mundo, dulzón, único. 

Encendimos unos cigarrillos y nos quedamos boca arriba, 
fumando, felices y mansos como salvajes después de comer. Era un 


mágico sopor. 

Había oscurecido ya cuando abriste tus ojos luminosos. Te 
levantaste y preparaste otros dos Martinis. Me trajiste el mío a la 
cama y alzaste el tuyo con alegría: 

—Por Lautréamont —brindaste. 

—Por Sir Francis Drake —dije yo. 

—Por Stevenson —dijiste tú, riéndote. 

—Por los pocos que aún no hemos acatado Appomatox —dije 
yo. 

—Por la Callas —exclamaste, y te zampaste el Martini de un 
trago. 

—Por la bandera negra con la calavera, la seda de la Libertad, 
de la Desigualdad y la Gloria —dije yo, y apuré el mío. 

Tiraste la copa airosamente por encima de tu hombro y 
avanzaste contoneándote como una fulana: 

—¿Quiere el señor que juguemos? —me preguntaste riéndote. 
¡Ah, tu risa! 

—Estoy a tu disposición. 

—Podemos jugar a la alcancía mágica —me mirabas burlona—. 
¿Sabes qué es? 

—No. 

—Todo el dinero que entra en ella desaparece para siempre. 

—Parece divertido. 

—Y además —dijiste—, te aseguro que te va a poner cachondo. 

—Notable —pensé. 

—Dame dinero. Todo el que quieras. Cuanto más, mejor. Será 
más gordo el paquete y te gustará más verlo. 

Saqué unos billetes y te los di. Tú los doblaste como un canutillo 
y los metiste en una bolsita de plástico que chupaste hasta cubrirla 
de saliva. Entonces, con unos movimientos como de baile, suaves y 
lascivos, improvisaste una extraña danza ante mí y empezaste a 
meterte aquel paquetito en tu coño fastuoso. Te masturbabas 
despacio, cerrando tus ojos hermosísimos, suspirando encantada, 
hasta correrte. 

—¿Te ha gustado? —dijiste. 

—Sí, sí, sin duda —te contesté. 

—Pues cada vez que quieras verme hacerlo dame dinero. Cuanto 


más dinero, más gordo será el paquete. 

—Puedo darte mucho y en calderilla. Así puedes meterte algo 
como la trompa de un elefante. 

Te echaste a reír. 

—¿Te gusta verme, eh? —y me sacaste la lengua—. A mí 
también me calienta cuando lo haces tú. Muchas veces lo imagino. 
Te imagino haciéndote una paja. Me excita. Sobre todo, sentado; 
esa imagen, el cuerpo tenso, la polla hacia arriba y tu cabeza 
inclinada mirándola. Es fantástico. ¿Sabes lo que me puso la otra 
noche cachondísima, y al final tuve que hacerme una paja? Te 
imaginé jodiendo con otra. 

—Un día lo hacemos —te dije yo—. Nos traemos una puta. Sí, a 
mí también me pone a ciento ochenta, el espectáculo de una mujer 
haciéndose una paja siempre me ha excitado mucho. Sobre todo si 
no sabe que la estás viendo. Como cuando éramos niños y 
mirábamos por el ojo de las cerraduras, o por agujeros en las 
casetas de baño. 

—Ahora mismo —dijiste, y mientras hablabas empezaste de 
nuevo a acariciarte con delicadeza—, estoy imaginando a un negro 
con una polla descomunal. Le llega casi al pecho. 

—Pues yo estoy imaginando que voy en un coche-cama de 
aquellos de antes de la Gran Guerra —dije yo. 

—Te quiero mucho —me besaste—. Eres magnífico. Todo te va 
bien. 

—Qué quieres que haga. En realidad, todo está bien. Joder está 
bien, y masturbarse está bien, y estar aquí contigo es la maravilla 
de las maravillas. Todo está bien. 

Te tumbaste en la cama y cerraste los ojos. Como hablando 
contigo misma, sin abrirlos, en voz baja y muy sensual, me dijiste: 

—Pero no hay nada como tu polla cuando la siento correrse en 
mí. —Y te relamistet—. Ummmmmmm... Bueno, sí... Tus dedos 
cuando me acarician el clítoris. Es mucho más fuerte. ¿Sabes que no 
se puede soportar? 


¿Cómo poder vivir ahora sin tu hermosura, tu gracia, tu risa, el 
flamear de tu pelo, tus ojos azules y lascivos, tus labios siempre un 


poco húmedos? ¿Cómo vivir sin acariciar tu cuerpo, templo de mi 
locura, tu coño, puerta del Más Allá de Todo entre esos muslos 
abiertos como los seres que soñó Canova para la Estela de los 
Estuardo de San Pietro? Cuántas horas he pasado contemplando ese 
prodigio, mientras Billie Holiday nos acompañaba. Una tarde 
estuviste escuchando una vez y otra sin cesar I Cant Give You 
Anything but Love, una vez y otra, mientras bebíamos coñac 
tumbados en la cama. 

—Como ella dice —me susurraste—, es lo único que podemos 
damos. No nos podemos dar más. Pero esto, sí. Y quizás es 
suficiente. 

Sí, tu coño era, es, mi Dios, y tú adorabas mi polla. Aquellos 
polvos largos, largos, lentos, en los que ibas corriéndote una vez 
tras otra hasta quedar exhausta... Aquella tarde que me dijiste: 

—No me importaría nada que se acabara el mundo ahora 
mismo. O morir, que es lo mismo. Morir con tu polla dentro, 
caliente, dura, notándola hasta el estómago. 

Sí, amor mío: no hay nada en este mundo, no hay estado del 
alma, de la inteligencia, de los sentidos, como esa pasión que nos 
deificó. El amor, el placer, el juego de los sentidos, la inteligencia 
como pasión, el arte, fueron nuestros espejos. Apostamos siempre 
por el dulce deseo. Nuestras horas estaban teñidas de sexualidad, de 
deseo, de máscaras, de ambigiiedad, de juego. Éramos puro juego. 
Los juegos son los bienes del amor. Sabíamos que no teníamos 
límite, nunca desoímos los instintos, ese instinto que olfateaba 
nuestra identidad de origen, de clase, de gustos, de educación y de 
destino. Creo que no hubiéramos deseado otra clase de amor, ese 
otro sereno, tranquilo, ese que acaso es el único pacto posible con la 
soledad. Nosotros nos entregamos al relámpago. 

Cuántas veces recuerdo los días que pasamos en Cuba cuando 
tus padres —tu madre siempre ha conservado un ascua del turbio 
síndrome «progre» de los sesenta y «necesitaba» ir a Cuba; pero qué 
bien nos vino a nosotros esa nostálgica veladura revolucionaria— se 
empeñaron en unas vacaciones tropicales. Yo les aconsejé Jamaica, 
que tiene similar brío pero formas de gobierno más llevaderas. 
Como vi que no lograba convencerlos, y además Beatriz también 
quería ir por esa zona, decidimos las vacaciones juntos. Tú y yo 


disfrutamos como locos pensando mil tácticas de evadir su 
vigilancia y poder gozar a solas de aquellas delicias. Cuba, pese a 
todo, es uno de los lugares más bellos del mundo, y pese al 
gobierno que padecía, el lujo de carne en sus calles y noches 
subsistía bastante intacto. Nos instalamos en el viejo y deteriorado 
Hilton (al que habían cambiado el nombre por un cursilísimo 
Habana Libre) y nos dedicamos, yo a ver a algunos amigos (Lezama 
Lima aún vivía), vosotros a conocer la ciudad, y todos juntos a 
bailar y a beber como sólo se bebe en los trópicos más 
desencadenados. 

En mi recuerdo los días de Cuba son fosforescentes. Imágenes 
violentas, en ocasiones como veladas por un vaho húmedo. Tu 
madre era feliz evocando sus años juveniles (cuando era hija de 
ricos en vez de ser psicóloga), tu padre la seguía, deslumbrado por 
el continuo ir y venir de las mulatas, Beatriz estaba bellísima. 

La noche del Tropicana fue muy hermosa. Mientras tus padres y 
Beatriz hablaban de cómo habían encontrado aquel país, tú y yo nos 
devorábamos con los ojos. Tú estabas frente a mí, a un metro, al 
otro lado de la mesa, casi podía sentir tu respiración. 

Y tus ojos azules se posaban de vez en cuando en mí, y tu voz 
era dulcísima (te dio por imitar el dejo habanero) y tu conversación 
era inteligente, y tus manos de uñas perfectas me subyugaban, y 
lucías un bellísimo vestido con los hombros al descubierto, y tus 
brazos estaban cubiertos de una suave pelusilla, y tus movimientos 
eran absolutamente incompatibles con cualquier respeto a nada. Y, 
en fin, que yo no podía dejar de contemplarte, y que supe que 
estaba enamorado hasta el confín de mis huesos, y allí me tenías, 
transfijo por tu hechizo contra el ciclorama caribeño como un 
insecto coleccionable. 

Pero tú te sentías igual o peor que yo. Cuando estuvimos 
bailando —bueno, en una noche así, el viejo y querido amigo de la 
familia podía bailar con la angelical criatura incluso con el aplauso 
de todos: «Qué graciosos estáis. Quietos, que os hago una foto»— 
me dijiste: 

—¿Por qué no los asesinamos? 

Tus ojos brillaban como los cristales que reflejan un incendio, y 
tu boca se entreabría deseándome, buscándome. Estábamos 


embelesados. Sobre todo porque veíamos acercarse la fecha de 
regresar a España, y aquello no cuajaba. Así que me decidí, y una 
tarde —una de esas tardes cálidas y húmedas de inviernillo 
habanero— les dije a tus padres que te llevaba conmigo a ver a 
Lezama Lima, y nos fuimos al Floridita; yo quería que conocieses 
aquel local con evocaciones hemingwayanas y de mejores tiempos. 

Estabas junto a mí en la esquina de la barra (precisamente 
donde Hemingway solía sentarse). Me miraste y tu mirada tembló. 
Bebimos en silencio, mirándonos mucho rato. Me dije: «No puedo 
vivir sin ella». Salimos del Floridita y le pregunté a un mulato que 
estaba sentado en un portal (me pareció de confianza: quiero decir, 
sobornable; exactamente un billete de 10 dólares) si había cerca 
alguna casa donde alquilasen habitaciones. Me indicó una, dos 
calles más arriba; hasta nos acompañó y nos presentó a la negraza 
que regentaba el establecimiento. Había un saloncito central al que 
daban puertas de habitaciones, y que se abría al fondo a una especie 
de terraza sobre un jardín, pequeño pero con una vegetación 
exuberante. Había dos o tres parejas en aquel saloncito, bailando al 
son de un antiquísimo aparato; viejos boleros, ah... Tú me 
acostumbraste cantaba Olga Guillot. Te tomé en mis brazos y 
bailamos. La negraza vino hacia nosotros y sin interrumpimos me 
metió en el bolsillo una llave y con la mano nos indicó una puerta. 
Cuando te tuve —¡por fin! — abrazada a mí, y noté tu cuerpo, en 
aquel ambiente cálido y provocador, sensual, con aquella música 
que invitaba al amor, y con los daiquiris que llevábamos encima 
(aunque, de verdad, ni falta que hacían), soñé que el mundo era 
mío, te vi más hermosa que a Ava Gardner en Cruce de destinos, que 
a la Hayworth en Gilda, que a Paulette Goddard en El gran dictador. 
Tu cuerpo emanaba un perfume muy excitante. Te mecías en mis 
brazos con languidez y yo notaba tu cintura ir y venir en mi mano. 
Nuestros vientres se rozaban. Mientras Olga Guillot repetía 
Enséñame cómo se vive sin ti, cruzaste tus brazos en tomo a mi cuello 
y pegaste tu cara a la mía. Sentí una erección de caballo. Tú 
también me sentiste, y apretaste más tus muslos y tu sexo contra el 
mío. 

—Te quiero —te dije, mirándote a los ojos. 

Acercaste tus labios a los míos, cerraste los ojos y nos besamos 


en un beso largo, larguísimo, estremecido como el bolero que 
estaba sonando, un beso que no tenía fin, como si nos 
transvasásemos el alma. ¡Qué momento, señoras y señores, qué 
momento! 

Te tomé de la mano y entramos en aquel cuarto. Caminamos en 
silencio hasta la cama. Una luz plateada resplandecía por un 
ventanillo, como empañada. Los ruidos de La Habana resonaban 
como la respiración de un animal. Te besé, y sin separar mis labios 
de tu boca, fui desnudándote, dejando caer a tus pies aquel vestido 
precioso (sus tirantitos resbalaron suavemente por tus brazos), 
bajando con el dorso de mis manos tu braguita mientras acariciaba 
tus caderas y tu culo. Te tomé en mis brazos —esa vez me dije: es el 
momento de revivir la subida por la escalera de Lo que el viento se 
llevó— y te dejé sobre la cama. La luz de plata esmaltada de tu 
cuerpo. Recordé aquella frase clásica: «Uno se obliga a vivir porque 
alguna vez vivir es extraordinario». Aquella tarde era 
extraordinaria. Tú me mirabas en silencio. Me desnudé como te 
había desnudado a ti, dejando caer mi ropa al suelo, lentamente, y 
avancé desnudo (tampoco yo debía de estar mal al son de aquel 
bolero, digo) hacia la gloria. Tu piel era suave y cálida. Tus pechos, 
no demasiado grandes, me recibieron mimosos cuando hundí en 
ellos mi boca, mientras tus brazos acariciaban mi espalda y mi 
nuca. Sentí en mi vientre el roce enardecedor del pelo de tu coño, y 
al meter mi muslo entre los tuyos, tu calor mojado. Apreté el muslo 
y te retorciste de gozo. No dejábamos de besamos. Nos acariciamos 
sin dejar de besamos, un beso interminable, minutos y minutos de 
mordernos los labios y enrollar nuestras lenguas y chuparnos hasta 
la existencia, mientras nuestras manos acariciaban, arañaban, 
pellizcaban nuestros cuerpos. Tú cogiste mi polla entre tus muslos y 
apretaste, y apretaste. Yo acariciaba tu culo y tus riñones, aquella 
curva exultante. Metí mis dedos en tu cabellera y sentí su olor, su 
perfume embriagándome. Te abrí los muslos y empecé a 
masturbarte muy despacio. Gemías, te retorcías, te apretabas más 
contra mí y me arañabas. Después de rozar delicadamente tu 
clítoris, metí mis dedos en tu sexo que parecía licuarse. No dijimos 
ni una palabra. Sólo nuestros suspiros, nuestros jadeos... Me puse 
sobre ti y acoplé mi polla en las puertas sagradas de aquel abismo; 


empujé despacio y noté cómo entraba en tu cuerpo, despacio, 
despacio, resbaladiza, caliente, y tú te estremecías, y suspirabas, y 
te arqueabas sobre ti misma, y me besabas, ¡Dios, cómo me 
besabas!, ¡cómo nos besábamos!, y yo sentí que la cabeza de mi 
polla golpeaba dentro de tu coño loca, bestialmente, y noté en la 
punta algo que me la frenaba, carne redondeada y blanda que 
cerraba mi camino. Y besé, mordí tus axilas, tus hombros, y tú 
gritaste, gritaste, golpeabas la cama con tu culo presa de un 
paroxismo salvaje, hasta que de pronto tus jadeos fueron ya gritos y 
yo sentí como si mi cabeza estallase y todo yo saliera convertido en 
un río de leche caliente que se clavara contra tu alma. 

Nos quedamos exhaustos, sin poder hacer nada, uno sobre otro, 
más allá de todo, libres, sin cuerpo, desvanecidos. «Tu stai meco a 
tutte lU'hore, / splendor negl'occhi e Deitá del core», como le cantaba 
Nerón a Popea. 

Cuántas veces hemos recordado aquel cuarto, aquella cama, la 
voz de Olga Guillot que llegaba lejana. Yo creo que esa noche, 
cuando volvimos al hotel (nos esperaban un poco alarmados; qué 
historia increíble se te ocurrió sobre que nos habíamos entretenido 
conversando con un viejo amigo de Hemingway, después de ver a 
Lezama, pelota que me tiraste y sobre la que yo tuve que improvisar 
una entrevista literaria), algo en nuestros ojos debía de denotar la 
excitación. Creo que Beatriz sospechó algo, por primera vez. Pero 
no me dijo nada, ni entonces ni después. 

Al día siguiente nos trasladamos a una urbanización flamante en 
Isla de Pinos para otra semana de fiebre tropical. La playa era 
magnífica. El ron, exquisito. El hotel estaba bien. El marisco, de lo 
mejor. 

La primera noche, fuimos todos a cenar a un pequeño 
restaurante con una orquestina. Después de la cena —desde luego 
he gozado de muchas cenas magníficas en mi vida; aquella fue 
memorable (qué brisa, qué cielo, qué palmeras, qué langostas, qué 
vino y qué café)— dije que podíamos ir a un local cercano y que me 
pareció agradable, con baile. Mientras caminábamos hacia aquel 
lugar, y tus padres y Beatriz iban conversando, me cogiste del brazo 
y te apoyaste en mí. El corazón se me desbocó. 

Aquella noche tuvimos que ser «muy buenos»; tus padres y 


Beatriz parecían levemente escamados; yo tuve que mantener con 
tu madre una espesa conversación sobre la profundidad de un libro 
que se llamaba algo así como Gárgaras y Habas, darle la razón a tu 
padre, acerca de la anaptisis de los locutores de televisión (simple 
incultura pero sobre la que él elaboró una teoría de cincuenta 
minutos) y tratar de disipar con unos bailes y unas palabras 
cariñosas el fugaz recelo que hubiera almacenado el corazón de 
Beatriz. Mientras tanto, tú, preciosa mía, bailabas y bailabas con un 
atractivo joven canadiense, al que (supongo), para despistar, bien 
mimosa le sonreías. Yo me bebí esa noche ignoro cuántos vodkas — 
desde luego, muchísimos—, mientras el canadiense aquel se 
estremecía de ilusiones y alguna que otra realidad. Fue la primera 
vez en mi vida que sentí el vértigo de que podía perderte. De pronto 
vi mi vida sin ti con menos brillo que los zapatos de Tolstoi cuando 
le dio la imbecilidad de Yásnaia Poliana. Sin embargo, aquella 
desazón terminó por depararnos uno de los más extraordinarios, 
fogosos y aniquiladores polvos de nuestra vida. 

Cuando regresamos a los bungalows, por el camino te dije que 
media hora más tarde te esperaba junto a unas palmeras que había 
cerca de la playa. Le conté a Beatriz una historia peregrina sobre 
que había bebido mucho y que necesitaba tomar el fresco. Y, antes 
que tú, ya estaba yo esperándote en el lugar convenido. Y tardaste 
en llegar, hija de puta. Yo estaba ya contemplando las posibilidades 
de un suicidio aguas adentro (como había visto en una película con 
James Masón) cuando de pronto, entre las brumas de la noche 
alcohólica te vi llegar por la senda junto a la piscina. Venías 
derecha a mí, como un kamikaze. Tus ojos estaban arrasados de 
deseo pero había algo firme, sereno, en tu mirada, y una sonrisa 
bellísima en tu boca majestuosa. Te plantaste ante mí, y mientras yo 
sentía que todo mi esqueleto crujía como las planchas del Titanic 
contra el iceberg, me dijiste: 

—Te quiero. Pase lo que pase, te quiero. 

Me levanté, te besé y tomándote de la mano me alejé contigo de 
aquel lugar, camino de la playa. 

Estaba desierta. Las palmeras se movían como símbolos 
inquietantes en el viento del sur. La luna, oscurecida por las nubes, 
daba un esplendor velado a la blancura de las arenas y al agazapado 


mar. El suave oleaje era como fosforescentes lomos de misteriosos 
animales. Muy apagada, en el viento, nos llegaba una música 
sensual (alguna orquestina tocaba para los turistas en alguna 
terraza). Te besé, y mientras lo hacía fui desnudándote. Te tendí 
sobre mi chaqueta y abrí tus piernas. Bajo la luz de aquella luna tu 
piel resplandecía como seda. Contemplé tu coño —principio y fin de 
todas las cosas—, que fulguraba en tu cuerpo amado. Lo besé. 
Había algo en su conformación, de jungla. Sumido en él, soñé, 
entreví el rugido de la fiera y las atroces humedades del manglar. 
En sus profundidades creí escuchar el opaco y lejano tam tam que 
anuncia el hombre negro. 

Respirabas entrecortadamente. Mis manos acariciaban tus 
pechos, tus costados, tus caderas, tus muslos. De pronto me tomaste 
la cabeza entre tus manos, y mirándome fijamente —como debía 
fulminar el basilisco— me dijiste: 

— ¡Cuánto tiempo crees que se puede aguantar esto! 

Yo noté algo que ya no era acaso deseo, sino furia, furor, como 
si un puño lleno de odio me tomase y arrancándome de mí mismo 
me lanzase contra la oscuridad. Sentí en mi carne ese latigazo 
helado de saber que desafías algo que es imposible comprender, esa 
carnicería que es imposible evitar. Tus palabras me destazaban 
como machetazos. De pronto me di cuenta de que estábamos locos. 

Te tomé en mis brazos y te besé lleno de angustia y de dicha. 
Era como si un sol estuviera dentro de mí expandiéndose. Te arrojé 
sobre la arena y monté sobre tu cuerpo. Te clavé contra el suelo. 
Las olas nos salpicaban y una humedad fría parecía recorrer a flor 
de piel aquella arena con cada ola, bajo nuestros cuerpos, como si 
fuese envolviéndonos el helor de la muerte. ¡Dios, cómo te deseé! 
Mi polla se hundió en ti brutalmente, y en el silencio de aquellas 
orillas nuestros gritos y jadeos se fundían, ciegos como ellos, con el 
viento y el rumor del oleaje. Tú me arañabas, me mordías, 
golpeabas la arena con tus piernas y tu espalda, y tu culo se hundía 
en aquella masa blanca y mojada y fría. Cuando sentí venir hasta en 
mis venas, en cada poro, un placer que me abrasaba el vientre, te 
aferré por las caderas y clavé mi verga todo lo hondo que podía. Tú 
golpeaste la arena con tu cabeza y diste un alarido que era un 
estertor. Cuando sentiste que mi leche se derramaba en tus 


entrañas, clavaste tus uñas en mi cuello y las bajaste rasgando mi 
espalda hasta la cintura como la zarpa de un animal furioso. Sentí 
mi piel abrirse y el calor de mi sangre. Pero eso me excitó más aún. 
Sin sacártela, continué moviéndome dentro de ti, noté cómo 
clavabas tus dedos en la arena, y golpeé, golpeé, frenéticamente, y 
me corrí otra vez, y tú también, y fuimos un amasijo de carne 
dolorida y esplendorosa que se revolcaba en un espacio que ya no 
era de este mundo. 

Nos amamos varias veces aquella noche. Y cada una fue un paso 
más hacia la pérdida de nuestra identidad, un paso más en el 
interior mineral e inmóvil de la demencia. Un abrazo salvaje, como 
una sola carne, dolorida, traspasada, esplendorosa, avasalladora y 
letal. Yo estaba empapado. Un escalofrío me recorrió todo el 
cuerpo. Escuché un aleteo: eran las alas de la gloria. 

Mientras regresábamos a nuestros bungalows —con lumbre de 
delirio en nuestros ojos y en nuestros cuerpos— recordé aquellos 
versos al final de The Tempest: 


And there is in this business more than nature 
Was ever conduct of. Some oracle 
Must rectify our knowledge. 


Ya no tuvimos más ocasiones de estar a solas hasta que 
regresamos a España. 


Hace un par de meses me sucedió una experiencia 
estremecedora. Me encontré con un fantasma del pasado. Nunca te 
he hablado de ella. 

La historia con Elena es de las que pueden conducirle a uno a la 
camáldula. La conocí cuando yo tenía veintitrés o veinticuatro años, 
estaba recién casado y era feliz. Elena era hija de unos íntimos 
amigos nuestros, una vieja familia que, signo de los tiempos, vería 
arruinarse en pocos años su opulencia (que era mucha por entonces, 
aquel entonces) hasta desembocar en la más absoluta y abyecta 
miseria, con descuartizamiento del linaje, etc. Pero por «aquel 
entonces» —los dichosos, según dicen algunos, sesenta— cuando, 


como inculcan los mentecatos, todo era un figurín, aquella familia 
amiga era próspera, agradable y a sus salones acudía lo mejor de la 
sociedad. Y fue en uno de aquellos saraos —al que habíamos sido 
invitados mi mujer y yo, como recién acogidos por la sociedad 
adulta— donde vi a Elena. Acababa de terminar el curso en un 
colegio—residencia de elegantísima enseñanza religiosa, y por 
primera vez se asomaba, aunque, todo debo decirlo, tímidamente, a 
una de aquellas soirées famosas de sus progenitores. 

El salón estaba decorado con el lujo habitual de las provincias. 
Discutibles arañas hacían fosforescer los rostros. Una orquestina 
pseudotropical (nostalgias habaneras más lo que se supone debe de 
ser el ímpetu brasileño) amenizaba los aires perfumados del jardín. 
Los invitados despachaban con frenesí nupcial las ensaladillas, 
mariscos, tartas, etc., y las incontables provisiones de cava. Y de 
pronto, en medio de aquel Caribe de oropel, bajo los sones gloriosos 
de un fox de moda, junto a una quentia gigantesca que flanqueaba 
la salida al jardín, la vi, estaba ella, Elena, oh Elena. Y sentí palpitar 
mi corazón, un calambre en la columna y un imperioso deseo sexual 
en mi cerebro. 

Elena tenía doce años. ¡Pero qué doce años, qué barbaridad! 
Debo precisar que de los doce años sólo guardaba el aire de 
gatopardo, cierta morbidez en la boca y un porte desmayado en su 
figura. El resto era más adelantado. Alta, bien formada, de tobillos 
gruesos y muslos robustos. Su culo se marcaba egregio bajo una 
falda de cocktail blanca; los pechos tenían dos años más. Estaba en 
el peso justo, ni un gramo de sobra ni uno de menos. Y sus ojos 
galopaban hacia lo desconocido, como las ascuas de Rodrigo de 
Triana. La grupa era cabal, de hembra sabia. Los labios, gruesos y 
sensuales, demostraban una notable liviandad en aquella criatura. 

No he de insinuar que cinco minutos después yo caía rendido a 
los pies del milagro. Y desde aquel momento iniciático, durante los 
siguientes meses no pude pensar en otra cosa sino en abandonar mis 
deberes conyugales y poner mi polla y mi alma (lo que viene a ser 
lo mismo) a disposición de los caprichos de aquel monstruo. 

Aquel monstruo —nada tonto, por otra parte— tuvo que darse 
perfectamente cuenta —fueron meses que estuvieron llenos de 
inexcusables visitas a sus padres, prolongando estúpidamente tés y 


meriendas hasta que ella aparecía; de recorridos callejeros por 
cuantos locales yo sospechaba que podía encontrarla... etc—, darse 
cuenta, repito, de que aquel caballerete debía de buscar, rondar 
algo que ella poseía, como para encontrárselo continuamente allá 
donde fuese. Pero también debo declarar que no me dio el más 
ligero pie para abordarla, y que cuando, en tres o cuatro ocasiones, 
estuve con ella de forma más personal y logré insinuar unos tímidos 
«Si te gusta el mar, podemos ir a la playa», «Si te gusta el parchís, 
podemos hacer unas partidas», «Si te gustan los coches deportivos, 
podemos dar un día una vuelta con el mío», «Si te gusta el chocolate 
te traeré unas chocolatinas riquísimas que me han recomendado», 
no obtuve de su boca maravillosa ni de sus ojos de pantera asesina 
otra respuesta que un desangelado «No, gracias». 

Bien. La historia duró dos años. Dos años durante los cuales mi 
paciencia, mis nervios, mi cerebro, mi memoria y, en fin, todo el 
tinglado que yo había encajado para entender el mundo anduvo 
como puta por rastrojo. Durante ese tiempo, las cosas que llegué a 
hacer para poder ver, seguir, rastrear la estela de mi adorada, no 
son para contarlas. En algún momento muy especial conseguí estar 
a solas con ella, pero siempre en situaciones tan poco airosas como 
invitarla a un helado (pero, ah, qué goces tan sublimes cóccix arriba 
cuando ella pasaba su lengiiecita por la crema, gesto que —mala 
perra— unía a una caída de sus párpados y a un titilar de sus ojos, 
que hoy sé premeditado, provocador), coincidir en un cumpleaños 
junto a ella en el momento preciso en que era posible estamparle un 
beso en la mejilla (beso productor de tal cúmulo de alucinaciones, 
vértigos y ardores, cuya calma precisaba de intensos tratamientos 
propios de un jovencito en pleno apogeo de su potencia genésica) o 
—y ese fue el momento más fascinante— coincidir en una soleada, 
abrasadora mañana de playa donde me cupo el honor y el castigo 
de jugar un poco aguas adentro con aquel cuerpo juncal (pero, de 
verdad, sólo leves y lejanísimos roces) y extender un poco de 
repugnante crema por sus hombros. El resto del tiempo se compuso 
de turbadoras imágenes de Elena en un bar con unos amigos de su 
quinta (cincuenta o sesenta veces), Elena en su casa (veinticinco o 
treinta), Elena camino de su casa desde el nuevo colegio, también 
religioso (cuarenta y tres) y hasta Elena (una vez) paseando de la 


mano con un rufián con vocación de cabestro, con seguro futuro de 
cabestro, visión que hizo reverdecer en mí el homicida que todos 
llevamos dentro. 

Felizmente, después de dos años de constante alucinación, in 
crescendo, Elena desapareció de mi vida, y desapareció sin 
posibilidad de reencuentro debido a dos motivos cabales y 
contrapuestos: ella se fue a estudiar interna a un colegio religioso 
de otra ciudad y a mí me llamaron —tardíamente, sí, es cierto, pero 
con todo honor— a servir a la patria. 

Cuatro años más tarde, volví a verla una noche inefable de 
otoño: estaba muy hermosa y lucía un monumental barrigón. A su 
lado caminaba un escamocho ejemplar de proletario. —¡Ay, Elena, 
tú cuya belleza hubiera jugado con reinos, tú cuya gracia hubiera 
(en otros tiempos, claro) hecho funcionar a la perfección los sutiles 
mecanismos de selección (ya se sabe, el más guapo, el más 
inteligente, el más rico), que hacían perdurar y mejorarse a los ya 
perdurables y mejorados! —, comadreja dispuesta a depredar, vía 
dominio del coño de mi amor, la fortuna de su casa. Pero mira tú 
por donde, la fortuna de aquella casa, en los meses que precedieron 
al flechazo, preñez y boda de mi amor, había empezado a declinar, 
tan firme como rápidamente. El padre de Elena, que siempre había 
sido lo suficientemente inteligente como para preferir divertirse a 
cualquier otra actividad más ruin, había sido saqueado, estafado por 
algunos socios, administradores y hasta por el ansia de su esposa — 
venerable doña Concepción— de sobresalir en cuanto a 
enjoyamiento y viajes. La puntilla la dio una morena de treinta y 
tres años, que aparte de consumir buena parte del stock cardíaco de 
don Ramón (así se llamaba el padre de mi veneración) consolidó su 
posición social sobradamente. Aunque la fortuna era considerable, 
recelé que en unos años podía disminuir hasta el ectoplasma de la 
miseria. De todas formas, Elena se marchó de la ciudad tras su 
chulo, arrastrando ya un poco su collera de humillaciones, y yo, 
poco a poco, me olvidé de ella, y seguí viviendo, porque al fin y a la 
postre, esto son dos días. 

Veinte años más tarde he vuelto a verla. Al principio no la 
reconocí. Estaba yo comprando vino en un supermercado, cuando 
junto a mí, un ser repugnante, monstruosamente gordo hasta la 


deformidad, mal vestido (peor, con una especie de sayo marrón 
descolorido), con el pelo grasiento y sin mucho peinar, rodeada de 
cuatro bestiezuelas de agudos mugidos (diecisiete a doce años) 
echaba en una cesta cochambrosa latas de sardinas en aceite, 
botellas de leche y no sé qué otros alimentos repelentes. Ni me fijé 
en ella, porque siempre procuro apartar la mirada de cosas 
desagradables. Pero aquel ser horrible me miró, me sonrió y me 
tocó en el brazo: 

—¿No te acuerdas de mí? —la voz tenía un tono pedigiieño. 

Sentí que me sobrecogía. Un sudor frío me invadió. 

—Soy Elena. 

No pude hablar. Creo que asentí con la cabeza. De pie, ante un 
mostrador con fabada Litoral y otros caldos, durante un cuarto de 
hora escuché, completé mi información del atroz destino de su 
familia y recibí toda la información del suyo propio: don Ramón 
había acabado en la más infausta ruina (su último eslabón, dada su 
natural simpatía y don de gentes, fue dedicarse infructuosamente a 
alquilar pisos) y había muerto de un infarto. A doña Concepción se 
la había llevado un cáncer de mama. Elena seguía casada con aquel 
asqueroso tipejo (desde hacía ocho años en paro absoluto y muy 
conocido como borracho de su calle) y ella, también con algún 
problema de varices, hacía lo que podía para sacar adelante una 
miserable casa y unos no menos miserables ocupantes; un quinto 
descendiente estaba en el servicio militar, en Ceuta. Al final, me 
dijo: 

—Estaba trabajando en una casa, pero me han despedido. ¿No 
sabrás tú de alguien que busque criada? ¿O si tú mismo me 
necesitas? Fija... O por horas. Estoy muy mal. Necesito lo que sea. 

No podía mirarla. Los sádicos de sus hijos continuaban 
rapiñando con avidez latas de Coca-Cola. 

—No —dije. Me sentía mal; no era dolor, era asco, furia, odio—. 
No. No sé de nadie. Tengo ya servicio. 

Tampoco ella sabía qué decir. 

—Bueno —susurró—, tengo que irme. Tengo que hacer la 
comida. 

—Lo siento —dije. Pero seguramente no lo sentía. 

—Vivo en este barrio —me dijo—. Ya nos veremos. 


—SÍí, ya nos veremos. 

Elena dio la vuelta y se encaminó a la salida arrastrando su cesta 
y a su piara. No he vuelto a verla. 

Miento. Sí he vuelto a verla. ¿Por qué decir que no? 

Durante un par de días su imagen me perturbó. Y sobre todo 
algo me atormentó: aquella mujer —no, aquella mujer, no: alguien 
que esa mujer había sido hacía mucho tiempo— estuvo a punto de 
cambiar el rumbo de mi vida. Yo estuve loco por ella. Si Elena, 
veinte años antes, hubiera respondido a mi fiebre, seguramente yo 
habría arrostrado el escándalo, hubiera roto mi matrimonio, 
hubiera cometido mil locuras y desmanes por ella. Y ahora, el 
problema no era sólo que ese ser espantoso matara lo que podía 
quedar de Elena en mi corazón, el problema es que yo no recordaba 
ya cómo era aquella niña que me deslumbró, que me enajenó. 

Y volví, por eso, a verla. Indagué dónde vivía. 

Y a una hora en que supe que el marido estaría en el bar (que 
era casi toda la jornada) fui a su casa. No entré. Desde la misma 
puerta, le hablé: 

—No sé si entenderás lo que quiero —le dije—. Es sólo una cosa: 
una fotografía tuya de cuando tenías doce o trece años. Estoy 
reuniendo —tuve que inventarme una excusa— todo el material 
posible para una historia que quiero escribir de cómo era nuestra 
vida en los viejos tiempos. Tengo de tus padres, de una fiesta en que 
estuvimos juntos. Quisiera una fotografía tuya; seguramente la 
utilizaré. 

Elena me miró. No sé —creo que no se tragó mi evasiva— si por 
un instante algo del pasado volvió a su memoria, si pudo recordar 
en las brumas de hoy al hombre que cuando ella era una reina la 
miraba con amor. Quizá sí entendió. Quizás un último latido de 
orgullo de clase le dio un trallazo y quiso volver a ser, en los ojos de 
alguien, aunque fuera en una vieja fotografía, lo que ella, su familia 
y la ciudad habían sido. Sonrió. 

—Espera un momento. O pasa, pasa. 

—No. Prefiero esperar aquí. 

—Como quieras. 

Entró, y al poco salió con una fotografía. 

Una joven bellísima, radiante, feliz, sonreía desde ella en un 


jardín que iluminaba un lujoso sol de primavera. 
«Ella giammai m'amó», me dije, como en Don Cario. 


Hay otra historia extraña, estúpida en el fondo (y temo que 
también en la superficie), de la que tampoco te he hablado nunca. 
No es un buen recuerdo. Lo que pasa es que esta es una relación 
malvada. La de Elena, no. Elena fue una locura mía, en la que ella 
casi no intervino; realmente sólo «entra» al final, hace unos días, 
cuando volví a verla. Pero la historia de Caroline es interesante, 
porque delimita perfectamente los campos de la dicha y la vileza. 
Caroline —y llegué a estar muy fascinado por ella— era lo contrario 
a ti. Ahora que la recuerdo, es como cuando a veces leo mis propios 
versos: siento como si otro hubiera vivido aquella historia. ¿Qué me 
hizo asomarme al Infierno? ¿Qué me ofrecían aquellos ojos más 
noble que mi lograda, orgullosa, limpia, serena soledad? Sin 
embargo yo viví aquellos días; así lo acreditan facturas e 
innumerables cicatrices. 

Conocí a Caroline una infame madrugada del invierno de 1976, 
en Madrid. En esa época todavía algunos amigos constituíamos un 
grupo entrañable que solía reunirse casi cada noche en un bar 
cercano a nuestras casas, Juan Bravo arriba. Supongo que todo 
empezó horas antes de tan fatal encuentro; así lo pretendo por ver 
si me descarga de culpa. La comida había sido atroz, el atuendo de 
dos de los comensales convirtió en intragable un arroz con conejo 
ya de por sí merecedor de la defenestración. Para el café se nos unió 
un especimen trepador de los nuevos tiempos que trató de 
convencerme de la excelencia de la igualdad de oportunidades; 
cuando conseguí expulsarlo, brotó una jovencita de no sé qué 
movimiento de no sé qué mujeres liberadas, que además, en la 
audacia de su perorata, derramó un vaso de agua sobre mi 
chaqueta. Como siempre resuelvo en parecidas situaciones, me 
despedí rápidamente y regresé a mi casa. Me dije: «Ahora pongo un 
disco de Lester Young, me sirvo una generosa copa de vodka, leo un 
rato a Propercio, y después, caída ya la tarde, saldré». 

Pero la fortuna me daba la espalda. La calefacción no 
funcionaba. Imposible leer cuando se siente la congelación avanzar 


pierna arriba como la cicuta socrática. Salí, pues; me encaminé a un 
cine, pero el filme que esperaba había sido sustituido por otro de 
Carlos Saura. Opté por dirigirme a nuestro amado bar y tratar de 
consolarme con alguna de aquellas mozas que tanto interés 
demostraban por los escritores. Quiero decir con todo esto que, al 
llegar a la alta noche (serían las dos más o menos), había agasajado 
a mi hígado con abundancia y mi estado de lucidez alcanzaba 
considerables y melancólicas lejanías. 

Y entonces la vi. 

Estaba yo sentado en la barra. Perdía el tiempo conversando 
aburrido con una joven empeñada en rescatarme de cualquier vicio 
en que pudiera profundizar fuera de su dormitorio. Y entonces ella 
apareció. Se abrió la puerta y entró Caroline, la heroína de esta 
historia, la dama de oro. Me dije como en Falstaff: 


É quella! 

O amor! Sguardo di stella! 

Collo di cigno! E il labbro? Un flor! 
Un fior che ride. 


Es inútil tratar de describir la joya. Estaba entre un aguamarina 
y el pavo real sobre la nieve de Amarcord. Pasó junto a mí, sentí una 
bocanada de viento frío, estatuas y lluvia. Se apoyó en la barra: era 
Cleopatra viendo partir sus naves hacia Actium. Nos miramos. Sentí 
que el alma me estallaba. Sonrió. Tiré una moneda al aire, salió el 
desastre. Y me acerqué a ella. Me miró ruborosa, le hablé y ella bajó 
los ojos. Y qué ojos. Y qué boca. Con una voz de seda me dijo que 
venía de Tánger. Era la mujer más bella que yo había contemplado 
desde hacía muchos años. Apunté su número de teléfono. Aquella 
noche no pude dormir. A la mañana siguiente la llamé. Empezamos 
a salir cada tarde. La presenté en sociedad. Mis amigos se 
enamoraron sin excepción de ella. Luis García Berlanga aún debe de 
recordarla en sus insomnios. Me arrastró por calles, locales y 
tiendas incomprensibles. Le compraba juguetes antiguos. Le hice 
3762 fotografías. 

Tardé unos días, dos cenas refinadísimas y la atomización de mis 
instintos, en besarla. Fue en un espantoso bar que ella decidió. Aún 


puedo sentir en mi boca el calor de su lengua y sobre mis labios la 
suavidad húmeda de aquellos suyos, abisales. Después, muy tarde 
ya, por Recoletos, abracé su cuerpo contra una fachada. Hacía un 
frío que sólo su radiante juventud podía hacer compatible con una 
razonable administración de la sexualidad. Pero como todo el 
mundo sabe que hay coños que han costado reinos, igual me 
hubiera dado amarla sobre las brasas del Infierno. Apreté mi cuerpo 
contra el suyo, del que realmente poco podía sentir dada la 
cantidad de ropa que nos protegía de la muerte, pero hasta la lana 
de su abrigo me parecía piel, piel de ella, carne tremolante. 
Caroline me dejaba hacer. Besé su cuello. Mis manos bajaron e 
intentaron penetrar faldas arriba. Por fin toqué sus muslos. Pero 
cuando me acercaba al Templo de Salomón y ya casi sentía en mis 
yemas la suavidad de sus ingles y el vello que escapaba de su 
braguita, Caroline me detuvo. 

—No, no... deja. Ahora no —suspiró. 

Le sugerí mi casa, calor, música, incluso unos cigarrillos con 
brillo. Me miró como una novicia a Satanás. No insistí. Nos besamos 
de nuevo. Volvimos a enroscar nuestras lenguas. Dios, cómo la 
deseaba. Puse en práctica todo cuanto he aprendido en estas artes. 
Nada. A las cinco, ya solo, en mi cama, me maldije. 

Situaciones tan poco airosas como la que refiero se repitieron a 
lo largo de varias semanas. Mis urgencias físicas iban en aumento. 
Recurrí a una masturbación frenética. Pero nada me aplacaba. 
Caroline me aseguraba impertérrita que no podía acceder a mis 
deseos, porque me amaba y quería entregárseme en el momento 
oportuno, ya que —y aquí adoptaba unos ojos de satén como los del 
Papa Pío XII cuando miraba a su canario— «lo nuestro iba a ser 
para toda la vida», y mira tú si tendríamos tiempo. Yo le razoné que 
considerando los diecinueve años que le llevaba de adelanto en este 
Valle de Lágrimas, desafortunadamente mi vida daría para menos y 
no convenía desaprovechar el tiempo. Todo resultó inútil. Terminé 
tratando de convencerme a mí mismo de que al menos el exotismo 
de la aventura inducía a perseverar en ella. Pero cada día estaba 
más nervioso; no podía concentrarme para escribir, sufría pesadillas 
y otras nocturnas incomodidades. Caroline me hacía pasar las tardes 
visitando con ella grandes almacenes, heladerías, bares al aire libre 


nada recomendables para mi salud. 

Y a finales de marzo, me llamaron desde Barcelona. Tenía que 
dar una conferencia. Caroline me susurró: «No sé cómo voy a 
resistir estar sin verte aunque sea tres o cuatro días». A punto estuve 
de cancelar el viaje. Ella me llamaba cada noche: «¿Cuándo vienes? 
Qué bien. Cómprame algo. Te quiero. Un beso. ¿Cómo de grande? 
Así de grande». Regresé en el primer vuelo que pude, y 
reemprendimos la peregrinación desquiciadora. Por fin, una noche, 
inesperadamente, consintió en subir a mi casa. Una vez allí, 
fortificado por el viejo Johnny Hodges y el viejo Ben Webster, una 
botella de vodka y la inminencia del esplendor, ataqué con toda mi 
caballería. La recosté en la cama y empecé a besarla. Levanté su 
vestido y contemplé por vez primera aquellas piernas color de miel 
irisadas de un vello dorado. Sus muslos turbulentos que se 
apretaban. Y allí estaba su coño marino sombreando una braguita 
blanca y delicada, ligeramente abultada en el Monte de Venus. 
Hundí mi rostro en aquella delicia y sentí penetrar en mí el aroma 
dulzón, ese aroma que viene de más allá de la creación del 
universo. La verga me reventaba los pantalones. Besé sus muslos. 
Qué suaves eran en sus lados internos, qué delicadeza. Sin dejar de 
estrecharla, subí hasta su boca y la besé. Ella suspiraba y cerraba los 
ojos dejando ir su cabeza hacia atrás, esparciendo sobre las sábanas 
aquella cabellera de oro por la que yo había empeñado mi memoria. 
Exquisitamente fui acariciando sus caderas, su culo fantástico y 
logré introducir, primero un dedo, luego, dos y, por último, y no sin 
cierta perplejidad, cuatro, en aquel radiante coño de los coños, 
cueva encantada de mi vida. Cuando, con la mano que me quedaba 
libre había empezado yo a aligerarme del pantalón, Caroline me 
detuvo, furiosa, y librándose de mi abrazo saltó de la cama. 

—¿Qué te has creído? —me gritó ofendidísima. 

—Mujer... yo —repuse—. Es para que no te quedes luego 
nerviosa... 

Verdaderamente a lo largo de la historia se han escuchado 
justificaciones más airosas. 

—Llévame a casa —ordenó Caroline. 

—Pero, por favor, date cuenta... —me disculpé mientras trataba 
de limpiarme los dedos en la tapicería de un diván. 


—Sólo piensas en «eso» —dijo Caroline dándome la espalda. 

—No... no —repuse trémulo—, qué va... Pero, compréndeme... 

—No tengo nada que comprender —dijo ella sin volverse—. Eres 
un cerdo. Un cerdo. Llévame a casa. 

—Escucha... 

—Llévame a casa. —Y volviéndose me espetó—: ¿Pero quién te 
crees que soy? 

—Es que te quiero —atiné a asegurar. 

—Si me quieres de verdad, debes dejar que sea yo quien decida 
cuándo estoy preparada. Yo también te quiero —y apoyó sus 
palabras con un gesto mimoso, y acercándose me besó en la mejilla 
—. Pero vas a estropearlo todo. ¿Por quién me has tomado? 

Me acerqué a la ventana —de un octavo piso sobre el 
monstruoso complejo de Azca— y pensé seriamente en arrojarme al 
vacío. 

—Tengo dieciséis años —dijo Caroline—, y soy virgen. Virgen 
para entregarme al hombre que ame. Pero cuando me case. 

Volví a medir la posibilidad de dar un espectáculo a los 
transeúntes. 

—Ya sabes que no puedo casarme contigo ahora —argúí—. Aún 
no me han anulado mi matrimonio. 

—Pues cuando lo anulen —y empezó a arreglarse el pelo y la 
ropa ante un espejo. 

Golpeé furiosamente la puerta de cristal de la terraza con mi 
cabeza. Luego di una patada a una mecedora. 

—Llévame a casa —repitió inapelable. 

—Bien —le dije. Y rayé el disco de Hodges al intentar parar el 
aparato—. Lo que tú quieras. Me casaré contigo. En cuanto pueda. 
¿Estás contenta? ¿Te hace feliz? 

—Sí, amor mío. 

Y la llevé a su casa. Como aún era temprano y yo me encontraba 
en un estado que no aconsejaba la soledad, me dirigí al Dicken's 
(pues ese era nuestro bar entonces) esperando encontrar a alguien 
con quien compartir bebiendo mi desventura. Allí estaba el bueno 
de Eduardo Chamorro, mi viejo compañero de tantos viajes y tantas 
madrugadas alcohólicas. 

—¿Cuándo has vuelto? —me preguntó. 


—¿Cómo sabías que he estado fuera? 

—Me lo dijo Caroline. 

El brazo y la mano que sostenían mi copa quedaron rígidos, 
petrificados. 

—¿Cuándo has visto a Caroline? —interrogué no sin pavor 
(debo aclarar que a lo largo de los años, y en varios continentes, 
como él recordaba en la primera página de un libro que me dedicó, 
este amigo y yo nos habíamos robado novias con cierta asiduidad) 
—. Y sobre todo, ¿por qué has visto a Caroline? 

—La llamé —dijo. Se acabó de un trago el whisky y miró hacia 
otra parte. 

—«¿Cómo sabías su número? 

—Me lo dio la tarde de la presentación de Historia 16 —dijo. Y 
siguió mirando hacia otra parte. 

Traté, con el otro brazo, de agilizar el fosilizado y devolver mi 
vaso a la mesa. 

—Está buenísima —me aseguró el pervertido. 

Yo destrocé mi paquete de Habanos tratando de sacar un 
cigarrillo. 

—Y jode como los ángeles —añadió. 

Traté de mantener mi rictus. 

—SÍ... sí... —pude articular—. Está muy bien. 

—¿Cómo bien? —agregó el criminal—. Y le va la marcha, 
bueno... Tú debes saberlo mejor que nadie. Ah, se la presenté a 
(aquí el nombre de otro amigo) y se la tiró también. 

—Sí —dije—. Es un animal magnífico. 

Me tomé otra copa, para despistar un poco. No tardé en decir 
que tenía sueño y me fui a casa. Estuve escuchando Over the 
Rainbow y Chicago cantados por Judy Garland una y otra vez, y 
bebiendo, hasta el alba. Recordé aquella frase absolutamente 
definitiva de Aristóteles Onassis: «Lo que más me amarga cuando 
una mujer que es tuya se va con otro es que alguien sepa con qué 
me conformaba». 

No he vuelto a verla. Imagino que sigue entrando luminosa y 
dorada en locales de alta noche para destrucción de anarquistas y 
nictálopes. Imagino que sigue asesinando impunemente. Imagino 
que continúa siendo bella, delicada y abisal como su corazón de 


aguamarina. Si lo meditas, ¿no ves en esta historia, por debajo de lo 
que pueda tener de más o menos usual (una buscona de lujo), de 
más o menos cómico (he procurado reírme un poco de mí mismo; la 
realidad seguramente tuvo tintes más sórdidos), no oyes como un 
eco apagado? Son los pasos de la Muerte. Caroline no me hizo una 
trastada. En el fondo de su indignidad vivía agazapada —mentira, 
frialdad, cinismo, interés— la bestia de la desgracia. 


Como en ti vive el Ángel de la Vida, de la Alegría. 

Esta mañana el correo trajo el libro que me regalas. (A esa 
felicidad que tú segregas como el sudor es a lo que me refiero. Te 
quiero). «Estaba tan alegre esta mañana», me dices en la carta que 
lo acompaña, «que necesitaba compartir contigo esa sensación. Y lo 
he buscado para ti. Una vez me hablaste de ella. La tendrás en tus 
manos antes que a mí, y me da envidia»: las cartas de aquella 
excepcional criatura, Marie de Rabutin-Chantal, Madame de 
Sévigné. Esta noche, cuando esté solo en mi estudio, escuchando 
alguna Ópera y pensando en ti, leeré en voz alta —como si 
estuvieses conmigo— algunas páginas de esta admirada y 
queridísima señora, y brindaré por ti. Has acertado con el libro. Es 
una edición preciosa. Madame de Sévigné es una de las luces más 
brillantes del Gran Siglo, y yo creo que su espejo más imperecedero. 
Yo la prefiero a La Rochefoucauld, su buen amigo, y por supuesto 
que al cardenal de Retz, Roger de Rabutin o Saint-Evremond. Por 
algún secreto camino roza los territorios de Descartes; en algún 
claro del bosque conversa con Comeille (al que, por cierto, siempre 
distinguió sobre Racine, lo que avala su paladar). En ese espejo, el 
más luminoso en un tiempo de portentosas lunas, se reflejan con la 
misma indiferencia desde el rey Sol al cocinero Vatel, y acaso esa 
palabra sea la clave de su gloria: indiferencia. Tanta y tan gozosa, 
que no se propuso sino cartas que hicieran más llevadera la vida de 
sus amigos y parientes, que aliviasen su tedio. ¿Sabes que pasaron 
más de trescientos años hasta que estas cartas fueron reunidas por 
Gérard Gailly? Hay alguna que a ti te emocionaría y mucho. Esa 
mirada sin tiempo, sabia y libre, la maravillosa y feliz 
contemplación de unos ojos que humillaron a Luis XIV, a Richelieu, 


a Turena, a Condé, a Mazarino, a La Fontaine... Una de las más 
libres entre las que ampara el difícil ceremonial de la libertad 
civilizada: airosa como los cuellos que cien años más tarde se 
entregarían a la cuchilla como a un baile. 

Has acertado. Pero siempre aciertas, mi vida. Estás llena de gozo 
y en cuanto haces comunicas ese júbilo, como aquella doncella de 
Halba, que decía Ibn Arabi, que al sonreír era el esplendor del sol. 


Qué extraordinaria fue aquella Semana Santa que pasamos en 
Sevilla. Yo tenía muchas ganas de que conocieses esa magnificencia 
procesional, cuando hasta el aire estalla de plenitud erótica, de 
exaltación de la Hembra. Por eso convencí a tus padres de que 
fuésemos todos juntos; algún momento habrá en que Alejandra y yo 
—pensé— podamos escabullimos. Te imaginaba, mientras aún 
nuestros cuerpos estaban calientes de haber contemplado el paso de 
la Macarena, avanzando —oh instante de oro— decidida, gozosa, 
excitante, vil y bella hacia la cama. 

Tuvimos mucha suerte. Como todos los hoteles estaban ya 
reservados, Pepe Serrallé nos proporcionó sitio en dos pisos (ya 
había yo hablado con él de cómo repartir las habitaciones: en un 
piso tus padres y Beatriz y yo, y en el otro —en el de Pepe— tú. Así 
conservábamos un «santuario»). 

El vuelo me lo pasé soñando locuras. Imaginaba que estábamos 
apretados por una inmensa muchedumbre, al paso de la Virgen. 
Ella, en su trono, cimbreaba su esplendor absoluto, su poderío. 
Hacía calor. La gente le gritaba requiebros. La música sonaba. Se 
olía a cera, a cuerpos. Y nosotros, en el centro mágico de esa 
muchedumbre enardecida, muy apretados el uno contra el otro; y 
en medio de esa excitación divina yo alzaba tu falda y te la metía 
por detrás, y jodíamos dentro de esa inmensa vulva que encierra a 
Sevilla en esa noche santa. 

Ibas sentada al otro lado del pasillo. Yo miraba extasiado tu 
cuerpo soberano que se insinuaba en tu vestido, contemplando 
embobado tus rodillas un poco de chico y el inicio de tus muslos 
morenos. Tus brazos eran aterciopelados, parecidos a esa fruta 
nueva, la nectarina, y que es injerto de melocotón romano en 


fresquilla, o algo así. Cuando te levantaste para ir al lavabo y tu 
culo, apretado por aquella falda sedosa, rozó mis narices, aspiré 
profundamente. En ese culo no había, no podía haber engaño: 
turgente, redondito, mediterráneo, español, que es el culo de los 
culos. Algo admirable, orgulloso, con el templo y el garbo de un 
torero, la gallardía y el equilibrio de lo perfectamente hecho, de lo 
inmejorable. Tu culo y tus caderas se perdieron pasillo atrás, tensas 
y apretadas, estremecidas, abandonadas en un andar hamacado. 
Cuando volviste a sentarte junto a mí, la verga me llegaba a la nuez. 
Cruzaste las piernas, el sol por la ventanilla brilló en ellas: su vello 
rubio relucía con ese sol abatiendo las más sólidas murallas de mi 
entereza moral. Traté de acomodarme la polla, y aterrizamos. 

Pepe nos esperaba. Nos llevó a los pisos, que estaban no muy 
lejos uno del otro, frente a los jardines de Murillo. Dejamos las 
maletas y salimos inmediatamente a esas calles fantásticas de 
Sevilla. Fuimos dando un paseo hasta Triana, yo quería que 
conocieseis un bar, el Sol y Sombra, inolvidable. Nos pusimos ciegos 
de solomillo en esa salsa que allí preparan como nadie, de buen 
jamón, de una caña de lomo que era una de las conquistas de la 
civilización y de un vino asombroso. Pepe Serrallé conocía hasta el 
último rincón placentero de Sevilla; con él se tiene siempre la 
seguridad de pasarlo muy bien. Iban a ser días principescos. Cuando 
volvimos paseando junto al río, de pronto me enloqueciste. No 
podía aguantar más, ni un minuto más. 

—Qué maravilla —te oí decir (hablabas con Pepe) refiriéndote 
al panorama con la Torre del Oro al fondo y la Maestranza. 

Yo tiré mi cigarrillo, te miré y con la decisión (e imagino que los 
ojos) de Ahab ante la ballena, te dije en voz baja: 

—Vamos a la cama. 

Me miraste con ojos calientes. 

—Bueno —dijiste. También estabas como con llamas. Pensaste 
un segundo (ah, esos segundos tuyos, en los que cogías al vuelo una 
flecha)]—. Creo que voy a tener frío luego —dijiste—. No sé si 
volver al piso a por una chaqueta. 

—Yo te acompaño —propuse—. Pepe, enséñales tú el barrio. 
Nos vemos dentro de una hora en la puerta de la catedral. 

Salimos a toda velocidad, llegamos al piso, jadeantes, locos: fue 


entrar, y te desnudaste en un santiamén. Estabas muy hermosa. Tus 
pechos juveniles se alzaban orgullosos y limpios como el 
pensamiento del judío Spinoza; tu vientre, terso y propicio; y entre 
tus muslos esa ardiente mata de pelo sedoso: el Arca de la Alianza. 
Te tumbaste en la cama y abriste las piernas. 

—Ven. Ven. Échame un polvo que me quede en el sitio. 

Me desnudé sin dejar de mirarte, y me tumbé a tu lado. 

—Déjame encima —dijiste. 

No era cuestión de llevarte la contraria, sobre todo porque en 
aquel instante mi amada polla acababa de saltar como impulsada 
por un resorte de notable potencia. Así que te susurré mientras 
metía la punta de mi lengua en tu oreja: 

—Toda tuya, mi amor. 

Te subiste sobre mis muslos (sentí en mis labios el roce exquisito 
de tus pezones) y sin darme demasiado tiempo para caricia alguna, 
procediste a embaularte mi palpitante instrumento por el agujero 
que le correspondía. Fue sentirlo dentro y comenzamos a ulular de 
forma alarmante. Fue una frenética copulación a la que 
acompañábamos de gritos y suspiros in crescendo y también de un 
crescendo tal en el ímpetu de nuestros movimientos que empecé a 
temer por todo mi sistema genito—urinario. 

— ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue! —gritabas, ignoro si 
dirigiéndote a mí o alentándote a ti misma. 

—Creo —te dije, sujetándote por las caderas con firmeza, hasta 
lograr pararte—, creo... que si sigues así, no vamos a durar ni un 
minuto. Para un poco, ven aquí —y te señalé la sábana junto a mí 
—. Déjame que te acaricie, ven. 

Quería tocarte, besarte entera. Acariciar ese cuerpo que tan 
fastuosa excitación me había producido bajo la luz de quirófano del 
DC9. Adoraba, deseaba la opulencia de tu coño perfecto, su diseño 
exquisito, los horizontes de grandeza de tu grupa salvaje, la carnosa 
suavidad de tus labios sonrientes y brillantes. En cuanto te tumbaste 
junto a mí, te abracé con pasión y mordí tus labios amados, metí mi 
lengua en tu boca. Mi mano acarició tus pechos y lentamente 
empezó a bajar por tu vientre hasta llegar a la Isla del Tesoro. ¡Qué 
humedades, Dios de los Ejércitos! Mis dedos chapoteaban hundidos 
en aquel lomo de cebellina y al removerlo una fragancia ácida y 


estupefaciente me envolvió. Iba yo a beber esos líquidos de la 
eterna juventud, cuando nos dimos cuenta de que Beatriz, tus 
padres y Pepe debían llevar ya una hora esperándonos. Le diste un 
beso a mi polla, te subiste sobre ella, te la introdujiste con habilidad 
de malabarista y, recomenzando tu trepidación de taladradora y 
unos muy estimulantes «¡Qué gorda la tienes hoy!». «¡Sigue!». 
«¡Sigue!», dimos fin a nuestra ansiedad en menos que canta un 
gallo. Yo me consolé, mientras nos vestíamos, considerando que al 
fin y al cabo larga sería la noche y acaso lográsemos otra escapada. 
Veinte minutos más tarde estábamos sentados en un bar con toda la 
pandilla. 

Luego fuimos al estudio de José Manuel Melero. Me hubiera 
gustado regalarte aquel cuadro suyo que tanto te emocionó, aquella 
dama de ojos grises divinos —<Es alguien que después de 
veinticinco años, aún no ha olvidado», te dijo Melero, enigmático 
(debía de referirse a un viejo amor)—. Hay tantas cosas que no te 
he regalado, que no he podido regalarte. 

En Sevilla pasó algo que me encendió mucho: ha sido la única 
vez en estos años en que te he visto celosa, en que has demostrado 
que tenías celos. Fue en aquel bar, con todos los amigos de Pepe, 
mientras esperábamos, saturados de alcohol, otro paso gloriosísimo. 
Había en el grupo una jovencita —me parece que catalana— 
sumamente receptiva a cualquier diversión. Aquella preciosidad no 
tardó (dos o tres ginebras) en empezar a valorar los escalones que 
yo podía ayudarle a subir en su —según ella— decidida vocación 
cinematográfica. Yo miraba absorto sus piernas adolescentes, 
morenas, incuestionablemente nacidas para ser acariciadas por un 
connaisseur. Ella dijo: «Porque claro tú pero además si está 
clarísimo, ¿no?». Yo aventuré: «Señorita, en el inicio de sus muslos 
creo ver la luz que iluminó a Virgilio mientras soñaba La Eneida». 
Ella agregó: «A mí es que me gusta mucho eso, ¿no?». Yo sólo atiné 
a asegurarle: «Sus ojos, admirable jovencita, polvo serán, mas polvo 
enamorado». 

Estabas enfrente, y me miraste furiosa. 

—Tenemos que irnos, ¿no? Quiero verla entrar. 

Te referías, claro está, a la Virgen en su iglesia. Echaste una 
mirada de azufre a la jovencita aquella. Cómo me excitaste. Verte 


celosa era una experiencia apasionante, una sensación que me 
recorría toda la piel. La rabia te daba una especial transparencia, 
como una luna de alcohol, y la situación se convirtió en un 
diamante. 

Salimos. Vimos la procesión en varios puntos. Luego vimos otra, 
y Otra, y otra. Estuviste toda la noche demostrándome cierto cabreo. 
Por fin, y como sabías que eso a mí no me gustaba demasiado, 
dijiste: 

—¿Por qué no vamos a bailar? 

Pepe dijo que había una discoteca abierta cerca de Sevilla. Me 
estremecí. Para mí hubiera sido igual que hubieses dicho «Vamos a 
hacer pesca submarina» o «Vamos a esquiar» o «Vamos a cazar 
mariposas»: hubiera ido. Así que subimos a un viejo Peugeot de uno 
de aquellos amigos, y los demás buscaron sus coches, y nos 
arrastraste a todos carretera adelante hasta un local en un 
descampado lejano, donde centelleantes neones anunciaban las 
delicias del moderno vivir. La gente que pululaba por su puerta no 
hacía presagiar nada bueno. Yo traté, en vano, de convencerte de 
que más allá de una conversación inteligente frente a unas copas 
con destilaciones de probada nobleza no existe sino el espacio atroz 
de los bárbaros. Pero obviamente estabas dispuesta a hacerme 
tragar mi ración de barbarie. Y así, sin saber muy bien cómo, y sin 
más armas que mi devoción por ti, mi esmerada educación y la 
esperanza de una bebida poco envenenada, me encontré de pronto 
en una pista de extrañas y cegadoras luces y bajo una música 
ensordecedora que haría huir a las hienas de la Escritura; y yo 
mismo, de pronto, me vi en aquella pista moviendo 
convulsivamente, como en enfermedad innoble, mis miembros que, 
no necesito asegurarlo, siempre pensé diseñados para mejores 
tareas. Una hora más tarde, tus padres, destrozados, dijeron que 
volvían al piso. Beatriz dijo que se iba con ellos. Yo aseguré que la 
adrenalina desatada por la Macarena me impedía dormir, y que me 
quedaba un rato más. Me miraron compasivamente y se fueron. 
Otra hora más tarde —tú bailabas y bailabas—, al borde del infarto, 
te dije: 

—Te espero tomando una copa. 

Seguiste bailando. Estabas decidida a hacerme pagar caro el 


suavísimo destello de mis ojos ante los muslos de aquella catalana. 
Me senté y pedí otra ginebra. Todos bailabais menos Pepe y yo, que 
mirábamos el mundo como Colón las aguas tenebrosas. Entonces 
llegó un grupo de conocidos de Pepe, muy jóvenes. Proferían 
bramidos desentonados y desde luego no habían estudiado en 
Cambridge. Aquellos bultos que en cualquier tribu inteligente no se 
hubieran producido o, de producirse, hubieran sido lapidados, 
avanzaron hacia nosotros, llegaron junto a mí, y uno de ellos le dio 
a Pepe una fuerte palmada en el cogote. Inmediatamente nos 
ofrecieron una serie de posibilidades vitales a cuál más sugestiva. 
Les aseguré haber logrado arrastrarme durante cuarenta y cinco 
años con cierta dignidad sin haber precisado en ningún momento 
otra cosa que tabaco negro, dos o tres edificantes variaciones de 
aguardientes, una inquebrantable devoción por Mozart y por 
Shakespeare y el más absoluto desprecio por la capacidad de 
degradación de la especie humana. Se rieron, me propinaron otra 
palmada en el cogote, y se lanzaron enardecidos a disolverse en las 
luces de la pista. 

Pepe y yo nos acurrucamos en un sofá algo apartado, casi en 
posición fetal, y aguardamos la Trompeta del Juicio. Mientras tú 
bailabas consideré el paso del tiempo, la reproducción de las 
hormigas y la pintura del Correggio; consideré cómo mis manos 
empezaban ya a indicar el envejecimiento; recordé la vieja casa de 
mi abuela y su irrecobrable esplendor. En un momento dado, 
cuando ya la ginebra empezaba a salírseme por las orejas, te llamé: 

—No te cansas de bailar —te dije. 

—No. Es estupendo —me contestaste con sorna. 

Era inútil hablar. Te tomé de una mano y te senté junto a mí. Te 
besé. El aliento fresco de tu boca, tu lengua ardorosa me 
devolvieron por un instante cierta fe en la vida. 

—Tengo unas ganas de echarte un polvo que me lo echo encima 
—te dije. 

Rompiste a reír. Reías con una risa clara, alegre, sin raíces. 

—Yo también, a mí también me apetece. —Me pusiste tu mano 
delicadísima encima de la bragueta—. Dios —dijiste—, sí que la 
tienes dura. 

—Ven —te dije—. Y levantándome te arrastré hacia la puerta. 


Salimos al campo. La noche era estrellada. Serena. 

—Vamos al coche —te dije—. Vamos. 

Verdaderamente la idea de hacerlo en el coche me espantaba. 
Siempre he odiado su estrechez. Pero polla tiesa no cree en Dios. Te 
deseaba tanto. Nos metimos en el coche, y te quitaste la braguita. 


Ah! dolce notte! 
Tutto statico d'amor ride il ciel! 
Ah! Vien! Ah! Vien! Sei mia! 


canté en mis pensamientos recordando a la Butterfly. Me abriste el 
pantalón y empezaste a acariciar mi miembro con tus manos. 

—Me gusta lo suave que tienes la polla —dijiste. 

—«¿A que es como chupársela a Peter Pan? 

Te echaste a reír. Ah, aquella risa. Todo volvía a estar en orden. 

—Me estoy poniendo a cien —ronroneaste—. ¡Tócame! 
¡Tócame! —Y llevaste mi mano hasta tu góndola de carne caliente. 
La acaricié con delicadeza, la besé tratando de imaginar que toda 
aquella noche había sido un mal sueño y que ya, por fin, tenía, 
estaba en mis manos, lo único que de verdad me interesaba: tu 
locura. Me sentí de nuevo alegre, feliz. Te levanté, te apreté contra 
mí y empecé a acariciar tu culo fastuoso. Mis dedos se hundieron en 
su hendidura y empecé a masturbarte por detrás. 

—;¡Ah, mi vida! ¡Sigue! ¡Sigue! 

Te alcé un poco y abriendo tus piernas a horcajadas sobre mí, 
hundí mi verga en tu Atlántida que estaba muy mojada. Diste unas 
pocas sacudidas y te corriste. Nos besamos como trepanándonos. 

—Hijo de puta. Qué bien jodes. 

Te echaste a mi cuello y me lamiste como una perra agradecida. 

—Pero tú... Tú no te has corrido. 

—No me has dado tiempo —te dije. 

Volviste a meterte mi polla en tu coñito de plata y seguiste 
moviéndote hasta conseguir que yo fuera dichoso. 

Nos quedamos un rato en aquel aniquilado Peugeot, abrazados y 
fumando. 

—Lo siento —dijiste—. Estaba cabreada. 

Te besé. 


—Eso no es para ti —te dije—. Porque no es ni siquiera un local 
verdaderamente tirado; ya te llevaré algún día a uno. 

—Te quiero —dijiste. 

Nos arreglamos un poco y volvimos a la discoteca. Recogimos a 
Pepe —que ya empezaba a parecerse al joven Samsa en su 
alarmante despertar— y volvimos a Sevilla. 

Qué hermosa, qué excitante estabas, a pesar de todo, esa noche 
bailando en aquella pista. Hay una imagen tuya, sobre las seis de la 
mañana: ya había poca gente en la pista. Hacía un poco de frío. Una 
especie de evadidos de la Isla del Diablo que hacían el papel de 
camareros atravesaban el local como zombis. Catorce o quince 
muchachitos estaban tirados en un rincón como un anuncio del 
derrumbamiento de la especie. Sonaba estridente una canción que 
era como si te pegaran patadas en el corazón. Y bajo aquellas luces 
gélidas, desangeladas, tú bailabas con los ojos cerrados y tus 
movimientos eran lentos y excitantes. «Entre esas piernas, soy 
Dios», pensé. 


Te gusta tanto jugar. Me acuerdo ahora de aquel día cuando 
quisiste vestirme de mujer, para meterme mano. O la tarde en que 
te até. Hubo una magnífica: estabas muy vivaz, tenías unas ganas 
extraordinarias de divertimos; aquella tarde estábamos tan locos 
que yo no podía negarme a nada que tú quisieras. 

—¿Sabes una cosa? —dijiste de pronto—. Tengo ganas de que lo 
hagamos en un sitio con mucha gente. 

—Puede ser divertido —te dije. 

—Sí. ¡Ya está! Vamos a joder en El Corte Inglés. Tengo ganas de 
hacerlo en El Corte Inglés. Tanto color, tantas luces, tanta ropa... 
me ponen caliente. Y te apretaste a mi brazo, y yo noté el calor de 
tu piel. 

—A mí también me excita —te dije—. No sé por qué. Supongo 
que es eso, las luces, el color. Y las empleadas siempre me ponen 
cachondo. Será el uniforme. Pero están preciosas. Hasta las menos 
guapas. Siempre que entro al Corte, me empalmo. 

—Vamos —dijiste. Y me tomaste de la mano. 

Y salimos. 


Merendamos en una cafetería cercana a El Corte. 

Y entramos. Cuánto nos divertimos esa tarde. Probaste 
doscientos perfumes. En la sección de juguetes compramos alguna 
idiotez. Buscamos unas óperas. Por fin, en la sección de lencería 
elegiste varios ligueros y braguitas, y sujetadores, y nos encerramos 
en un probador. Fue maravilloso verte cambiarte, la fina lascivia de 
tus movimientos, mientras escuchábamos las voces en los 
probadores de al lado y en el pasillo. Con gestos muy coquetos te 
chupaste un dedo y empezaste a acariciarte. Cuando ya me habías 
excitado, me abrí el pantalón y me senté en el banquito del rincón. 
Te sentaste sobre mis piernas, mirándome, y poco a poco fui 
metiéndotela. Mordías una braguita para no hacer ruido. Pero creo 
que de todas formas nuestros jadeos debían de escucharse afuera. 
Yo veía tu espalda y tu culo en el espejo moverse frenéticamente. 
Alguien tocó en la puerta del probador. 

— ¡Está ocupadísimo! —gritaste, sofocando apenas una carcajada 
—. ¡Lo tengo ocupadísimo! 

Los dos nos echamos a reír. Me mordiste en el cuello y seguiste 
moviéndote. El roce de tus muslos en los míos, la caricia de tu coño, 
el cosquilleo del pelo de tu pubis en mi vientre, y tu lengua que 
jugueteaba con mi oreja. De pronto te aferraste a mis brazos y 
mordiéndome el cuello: «¡Oh, Dios!», exclamaste. «¡Me estoy 
corriendo! ¡Sigue, sigue! ¡Oh Dios, qué gorda la tienes esta tarde! 
¡No te pares! ¡No te pares! ¡Sigue! ¡Sigue!». 

Yo noté esa especie de puñetazo en la verga, hacia arriba, que 
tanto adoro, y me corrí contigo. Empezamos a reírnos como locos. 
Después nos compusimos y salimos, ante las caras estupefactas de 
los compradores que no se atrevían a suponer qué había sucedido 
en aquel probador. 

Fue fantástico. 

¿Y la tarde del hielo? ¿La recuerdas? Un día me dijiste que 
habías visto una película —Nueve semanas y media— y que te había 
puesto muy cachonda la escena en la que el chico acaricia a Kim 
Basinger con los cubitos de hielo. 

—Me mojo de pensarlo —dijiste. 

—¿Quieres que lo hagamos? —te dije yo. 

—-¡Sí, sí, sí...! —exclamaste ansiosa. 


—Ven —te dije. Y te acosté junto a mí. 

—Quiero que se te ponga enorme —me dijiste, y tu mano me 
apretó la polla a través del pantalón. 

Y me la mordiste. Sentí tus dientes prensar la franela. 

—Espera —te dije—. Espera. 

Te dejé en la cama y traje unos cubitos de hielo. 

—Voy a hacer igual que en la película —dije. Me mirabas 
divertida—. Primero te voy a vendar los ojos. 

Y te cubrí con un pañuelo —me acuerdo: era azul pálido—. Tu 
rostro, de pronto, cambió. Eras algo misterioso, inquietante. Sin tus 
ojos, eras lo desconocido. Una boca glotona, sensual, maravillosa, se 
entreabría deliciosa bajo aquel pañuelo. Te acosté y empecé a 
desnudarte muy despacio. Te quité las botas y besé tus pies, y fui 
subiendo, besando despacio, todo tu cuerpo. Tu imagen, desnuda 
sobre la cama, con los ojos cubiertos, me excitó mucho. Besé el pelo 
de tu pubis. Y arrodillándome a tu lado, empecé a acariciar con el 
hielo tus labios. Tu lengua salía de tu boca intentando lamer el 
cubito; tus labios temblaban. Despacio fui bajando —las gotas 
heladas caían sobre tu cuello— y rozando apenas tu garganta toqué 
suavísimamente tus pezones. Te estremeciste complacida. Fui 
moviendo el hielo en círculos alrededor de cada pezón. Respirabas 
agitadamente. Después bajé hasta tu ombligo; tu vientre se hundió, 
como huyendo del frío, pero sentí que tus muslos temblaban; tus 
piernas se entreabrieron. Volví a pasarte el hielo por los labios. Te 
relamiste. Y entonces empecé a deslizado por los muslos, lenta, muy 
lentamente, hasta llegar a tu sexo; más despacio aún froté tus 
labios, rozándolos apenas. Tú suspirabas tan intensamente como 
cuando yo lamía tu clítoris. Sí, debía gustarte mucho aquello. 

—Es formidable —susurrabas—. Estupendo. Mucho más de lo 
que pensaba. Sigue. Dame otra vez en los pechos. 

El cubito estaba casi derretido. Lo tiré. Y separando los muslos 
abrí con mis dedos tu coño y lo besé lo más profundamente que 
pude. Era delicioso. Estaba frío, pero al mismo tiempo en su interior 
era muy caliente, y además estabas chorreando. Te metí un dedo y 
empecé a masturbarte violentamente. 

—No, no —exclamaste—. No. Tú, tú, tú... ¡Métemela! 
¡Métemela! 


Me agarraste la polla con tu mano y con un «¡uffffff!» que te 
salió del alma, la hundiste en ti. Estabas muy excitada, y yo era de 
esos días en que me lanzaba al gozo como si quisiera desintegrarme 
en él. Me apretaste con tus piernas y diste unas sacudidas con el 
cuerpo que parecían clavarme más aún en ti, no sólo mi polla, sino 
como si todo yo entrase en tus entrañas. De pronto te tensaste y me 
clavaste las uñas en la nuca. Noté unas contracciones violentísimas 
de tu coño. Tu cabeza cayó hacia atrás. Volviste a aferrarte a mí con 
furia. Por fin, dejaste caer tu cabeza sobre la cama, me soltaste y te 
quedaste con los brazos abiertos. Yo aceleré mis movimientos, y en 
el momento de correrme, te la saqué. Quería correrme sobre tu 
rostro, sobre aquel rostro cubierto por el pañuelo. Me senté a duras 
penas sobre tu pecho y dejé ir el chorro de mi semen hacia tu boca, 
hacia tus mejillas, hacia tu cuello. Tu notaste las gotas resbalar por 
tu piel, y te relamiste. 

Nos quedamos quietos. Cogidos de la mano, bocarriba. Cuando 
pude reaccionar te besé y te quité el pañuelo. Tus ojos volvieron a 
tu rostro. Ardientes, abandonados, llenos de amor. 

—Te quiero tanto... —dijiste—. Tanto. 

Encendí un cigarrillo, mientras tú me besabas, pero ya muy 
tranquila, muy cariñosa, el pecho, el vientre, mis muslos. 

—¿Quieres que te dé yo ahora con el hielo? —dijiste. 

—Eso no estaba en la película. 

—Igual está bien. A mí me producía unas sensaciones muy 
intensas. 

Tomaste un cubito en tus labios, y empezaste a acariciarme con 
él. Primero me rozaste los pezones. Era una sensación extraña; no 
era agradable, pero tenía poder de estimulación, como pequeñas 
sacudidas eléctricas. No pude aguantarlo en la barriga. Pero cuando 
empezaste a frotarme las ingles y el sexo, al contrario de lo que 
pensaba —que me iba a quitar toda posible erección—, fue como si 
un fuego prendiese en mi carne, rozaste la polla de arriba abajo, y 
yo la sentí engordar de nuevo. Te echaste a reír. 

—Está bien el invento. 

Escupiste el hielo y te acurrucaste entre mis brazos. Tu mano 
acariciaba dulcemente mi vientre y mis muslos. La pasabas sobre mi 
sexo mojado, lo tomabas entre tus dedos. 


—Cuánto me gusta —dijiste. Y la movías entre tu pulgar y tu 
índice con ligeros golpecitos. Mi polla, ya blanda pero aún gorda, se 
cimbreaba como una salchicha—. Me gusta mucho mirarla. Es como 
si tuviera vida propia. 

—Te advierto —te dije— que a veces parece que es así. No me 
obedece. 

—La adoro —y la besaste. 

Te pusiste sobre mí, tus pechos se aplastaban contra el mío, sentí 
tus muslos calientes. Tu rostro se alzó: estabas bellísima; tus ojos 
reían. Nos besamos. 

—¿Sabes? No me gusta lavarme después de estar contigo. No lo 
hago nunca. Es una forma de tenerte conmigo, luego, cuando estoy 
sola en mi cama. Si huelo mi cuerpo siento tu olor. Si me acaricio, 
huelo mis dedos mojados con tu semen dentro de mí. Es 
maravilloso. 

—Te quiero —te dije. 

—Un día nos matamos —dijiste—. A veces pienso que es mejor 
que no tengamos más que estas tardes, así, cada tres o cuatro días. 
Si estuviéramos juntos siempre, nos matábamos. ¿Sabes? El otro día 
tenía los labios del coño inflamados. Me diste un meneo que ya, 
ya... He estado dos días con el coño como un monstruo. Me tienes 
encamada hasta los huesos. 

¿Y cómo te imaginabas que me sentía yo? 

Estábamos pasando el dedo por el filo del esplendor. 

Hay una tarde que no puedo borrar de mi memoria. Estábamos 
tomando una copa mientras escuchábamos aquel disco de doña 
Concha Piquer que me habías regalado (Ah, Ojos verdes, Tatuaje, 
aquel palacio sombrío de la calle de Alcalá...). Yo bebía y te 
miraba. Estabas triste, muy triste. No quisiste decirme qué te 
pasaba. Seguramente algún disgusto con tu madre; nunca hablabas 
mucho de ella. Te sentaste en la cama con la cara entre las manos y 
la mirada perdida. Te serví otro coñac. 

—Tómatelo —te dije—. Siempre viene bien otro trago. 

Te echaste a llorar. Me acerqué a ti y te abracé. El calor de tu 
cuerpo me estimuló. Empecé a besarte, a beber tus lágrimas. Tus 
labios estaban salados. Te recosté. Seguí besándote y metí mi mano 
bajo tu falda. Me la apartaste. 


—No. Déjame. No quiero. Ahora no quiero. 

Tomé tu mano y la llevé hasta mi polla. Te hice apretarla por 
encima del pantalón. Apartaste la mano con disgusto. 

—Te he dicho que ahora no quiero. Déjame. 

Estabas muy hermosa. Las lágrimas le daban a tus ojos una 
belleza melancólica y sombría. Moqueaste. «Conquering eyes», pensé, 
recordando aquel verso de Andrew Marvell. Te separaste de mí y 
hundiste tu rostro en las sábanas. Me levanté, encendí un cigarrillo, 
metí una cinta de Ray Charles y volví a la cama junto a ti. La visión 
de tu cuerpo, de espaldas, con la falda un poco subida que dejaba 
contemplar el comienzo de tus muslos por detrás, el abultamiento 
de tu culo bajo aquella tela de flores estampadas que parecía 
pegarse a tu carne, me excitó más aún. Me arrodillé junto a la cama 
y besé tus corvas. Te volviste violentamente: 

¡Qué me dejes! ¡Imbécil! 

Cómo brillabas con la furia. Intentaste levantarte, pero te di un 
fuerte empujón y caíste otra vez sobre la cama. Una veladura de 
miedo cruzó tu mirada, pero la hizo todavía más hermosa, más 
enardecedora. Me mirabas en silencio. 

Yo empecé a soltarme el pantalón. 

—Quítate la braguita, rica. 

— ¡No quiero! 

Me abalancé sobre ti y de un tirón te la arranqué. Diste un grito: 

—¡Me haces daño! ¡Animal! 

De un salto, bajaste de la cama y corriste hacia la puerta. Te 
alcancé. 

—¡Me voy! ¡No quiero verte más! —chillaste. 

Te abracé. Forcejeaste conmigo. Yo intentaba meter mi mano 
entre tus muslos, pero tú cerrabas las piernas con toda tu fuerza. 
Quería besarte, y apartabas la boca, con los labios apretados. 

—Ven a la cama —te ordené. 

—'¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero! 

Traté de arrastrarte. 

—¡Déjame! ¡Déjame, hijo de puta! —gritaste. 

Te di una bofetada. Caíste hacia atrás, contra la puerta. 

Y entonces, pasó algo. Algo mágico, brutal, turbador. Tus ojos 
brillaron con algo que ya no era miedo, sino desafío, deseo. Hubo 


un silencio frío y como detenido en el aire. Sentí tu respiración que 
se aceleraba. 

—Dios, qué buena estás —exclamé. 

Tus ojos relampaguearon. Entonces dijiste algo fantástico: 

—Hóstiame. Hóstiame. 

Fue como si en mi cabeza estallase una granada. Te di dos 
bofetadas, con ganas. Me gustó. Me excitó. Agarrándote de un brazo 
te arrastré hasta la cama. De un empujón te tiré sobre las sábanas. 
Tus muslos brillaron. Vi tu coño. Te cogí por el pelo y te besé. 

—Escucha —te dije—. Vas a joder por las buenas o por las 
malas. ¿Me oyes? 

Te enderezaste como una cobra. Sin dejar de mirarme, con una 
sonrisa que ahora estaba llena de un vigor animal, te quitaste la 
camisa. Tus pezones estaban erizados. Te sentí ardiendo. Tus ojos 
echaban fuego. Abriste la boca y te relamiste. Me agarré la polla, 
que se había puesto como lumbre, y la ostenté ante tu cara. La 
acerqué a tu boca, a esos ojos de bestia en celo, a esos labios 
glotones: 

—¿Te gusta, no? Te gusta verla gorda, ¿no? 

Tu mirabas mi polla como Parsifal el Grial. Con un suspiro 
hondo te tumbaste boca arriba y abriste las piernas, esas piernas 
que daban al abismo, y tus muslos aprisionaron mi cabeza, y yo 
sorbí, sorbí, pasé la lengua por tu alma, y un vaho asombroso como 
el aliento del dinosaurio me envolvió, y bebí, bebí, te bebí, mientras 
en mi cabeza resonaban la despedida de Héctor y la maledizione de 
Rigoletto, y todos mis fantasmas se daban por el culo unos a otros, y 
tú suspirabas y clavabas tus uñas en mi cabeza, y me vi de niño 
ante las puertas cerradas de unos armarios, abrasado de curiosidad, 
y te vi como el día en que saliste de la piscina, y entonces supe que 
yo ya no era yo, ni tú eras tú, sino algo que compartíamos con cada 
pedazo del mundo, una sensación mineral de estar en paz, parte de 
un latido misterioso, maravilloso, divino de la vida. 

— ¡Ven aquí, hija de puta! —te grité, y agarrando tu cara con 
violencia llevé tu boca hasta mi verga—. Chúpamela. Chúpamela. 

Tú empezaste a chupármela con un frenesí inaudito, salvaje, 
formidable. Yo noté que me venía; era un placer insoportable. Te la 
saqué de la boca y te abrí las piernas y te la metí. Estabas 


chorreando. Cuando la sentiste entrar, diste un grito brutal. Yo me 
movía como un loco, resoplando animalmente, mientras tú gritabas: 

—¡Oh, sí! ¡Cabrón! ¡Hazme daño! ¡Métemela hasta el cuello! 
¡Destrózame! ¡Oh, Dios, qué gorda la tienes, qué gorda y qué 
caliente! ¡Hazme papilla! ¡Córrete, hijo de puta, córrete! ¡Córrete! 

Y reías. Y gritabas. Y yo escuché mis propios jadeos, un barritar 
fiero y dichoso. Y el latido de nuestras entrañas de pronto fue como 
si pasase un tren por nuestras cabezas. Te arqueaste violentamente 
al tiempo que tus uñas se clavaban en mis hombros apretándome 
contra ti, fiundiéndome contigo. Yo notaba la polla tan dura que casi 
era dolor. Golpeaba contra ti, dentro de ti, con una fuerza, una 
violencia que jamás había imaginado. Aún tengo en mis oídos 
aquella respiración, aquellos jadeos. Abriste los ojos como asustada. 
Me mirabas fijamente, tu boca era una mezcla de sonrisa y grito y 
temblor. 

—¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! —chillaste—. ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! 
—Y mientras te corrías con una plenitud que jamás había yo visto, 
me besaste, me mordiste los labios en un beso largo, largo como la 
locura y la muerte. Sentí mi leche abrasándome la polla y la sentí 
desparramándose dentro de ti. Y algo como una manta de 
anonadación nos cubrió, borró todo cuanto éramos menos lo que 
habíamos sido en ese instante supremo de corrernos. 

Yo tenía sabor a sangre en mi boca. Tú estabas como muerta. 

Fue un polvo bestial, asolador, pero espléndido. Nos quedamos 
extenuados como si hubiésemos jodido cuatro veces seguidas. 
Aquella violación tuvo algo de símbolo de nuestras vidas: la locura 
del Deseo en carne viva, el esplendor del caos, del Infierno, la 
exaltación de sueños muy profundos, muy grabados en nuestras 
carnes, seguramente desde las cavernas. Pero que están ahí. Que 
están ahí. Habíamos sentido su latigazo en nuestra carne, su viento 
salvaje y exultante. 


En tu última carta me cuentas la visita que has hecho al palacete 
de Frik y cómo te emocionó la contemplación de ese Felipe IV que 
allí está colgado. No te equivocas: quizá jamás Velázquez fue tan 
gran colorista, ni siquiera en el sobrecogedor retrato del Papa 
Inocencio X que está en la galería de los Doria en Roma. 

Me dices algo que creo una de las mejores impresiones que he 
escuchado nunca sobre Velázquez: «Jamás humilla la devoción de 
sus amantes». A mí, ya lo sabes, es el pintor que más me conmueve, 
que me emboba. He seguido sus cuadros por todo el mundo. Sí, ese 
extraño destino —pero por qué más extraño que otros sueños—, 
pintar, se convierte por su mano en un adorno del mundo tan 
natural como la lluvia o el mar, y con el mismo encanto. Y como la 
Naturaleza se ofrece: sin dibujo: Color, Indiferencia y Luz. 

En pocos años, y casi menos telas, eclipsará las más nobles que 
constituyen nuestro legado. Dos pinceladas, a veces simples 
manchas, convierten en antiguo a Rafael, a los más arduos 
florentinos, a la gloria de Venecia. Algunos cuadros imperecederos y 
misteriosos. Porque pasa tan alto de cualquier herencia que parece 
inventar la pintura; como esos manantiales que de pronto afloran y 
se pierden de nuevo, no dejará sino el asombro. 

Se ha dicho que no se sintió excesivamente interesado por su 
oficio, que lo suyo era alcanzar posición. Puede ser, todo hombre 
inteligente la desea y procura por aquellos medios que más suyos 
entiende. Además, su tiempo, más sabio, no sacó de quicio las Artes. 
Pero aun en esos límites, Velázquez sabe muy bien qué quiere 
pintar, cómo pintarlo; qué historia es la que deja. Creo que son los 
colores del Destino de España; los colores con que sus mejores hijos 
han contemplado su suerte. Te apunto otra astucia: sabía que 
tampoco se debe contar hasta el final, que otros ojos modificarán, 
acaso con justicia, los nuestros. Él es como Cervantes, como 
Shakespeare: la misma tolerancia, la misma inteligencia, semejante 
amor y piedad. Fijará para siempre el rostro helado de España. Y no 
alardeará de inútiles apercibimientos, ni engañará con aviesas 
ilusiones; ni del pasado ni del futuro aguarda; sabe que España es 


un error doloroso y que no cabe mejor ventura que vivirla en uno 
de esos extraños pasajes que preceden al ritual acuchillamiento de 
sus pueblos. Se detendrán en quienes, pese a tal sino, son la sal de 
la tierra: los artistas — Quevedo, Góngora, él mismo—, los 
ilustrados —un buen Rey, un digno Valido, la noble Casa— y los 
locos, esas máscaras trágicas: don Sebastián de Morra, el Niño de 
Vallecas... Y los fijará además en el instante en que estos desolados 
espejos están encarnando el más tremendo filo del Hombre 
Moderno. 

Son rostros que sigue durante años —desde el suyo (que celará) 
al de su Rey—. Los ha visto envejecer, los ha visto recibir un 
Destino que no podrán cumplir, los ha despedido hacia batallas que 
aún serían gloriosas, y que también pintará, pero que son ya las 
victorias de un ejército y unas enseñas humilladas. Ha seguido los 
rostros y los gestos que gobernaron esa decadencia, y los ha amado. 
España y lo que de ella mereció sobrevivir: la Corona, los bufones y 
el pintor. Y a todos los citará en Las Meninas, como un brindis de 
despedida: sin afectación, naturalmente elegantes. 

Recuerda su rostro: ese autorretrato de Las Meninas, 
voluntariamente rodeado del mundo y aquellas personas que amó y 
le amaron. Está entregado a su trabajo, pintar a los grandes; sirve y 
ennoblece a una Corona que no ha olvidado el primer deber de los 
reyes: hacer más rico y orgulloso su tiempo. Los ojos de Velázquez 
están velados por una sutil melancolía. El porte es arrogante; luce 
—o lucirá— sobre su pecho la cruz de caballero de Santiago que ha 
encumbrado su apellido. Todo desprende esa distinción de 
naturaleza, modales y estilo que le reconoció Boschini. 

Quizá son las primeras horas del atardecer. La luz castellana 
empieza a dorarse. Parece pintar despacio, atendiendo a otros 
asuntos, una conversación, el juego de la Infanta, los alardes del 
perro. Sabe que el Arte es largo y además no importa. Es sabio, 
conoce el alcance de sus telas; tampoco ignora otros afanes: ciertos 
negocios, Italia, el acontecer de su época... Y la fortuna. Es un 
perfecto palatino, y como tal se retrata. Compara este con el 
autorretrato con guantes de Diirer. Por el de Velázquez ha pasado el 
Oriente que creció en España. Y hay un largo camino, español, que 
da a esa mirada su lejanía y su perdón: lo veo en Berruguete (pienso 


en Federico de Montefeltro y su hijo Guidobaldo), en esa imponente 
Consagración de san Agustín del Retablo de los Blanquers, de Jaime 
Huguet. No lo olvidó el Greco en su retrato del Cardenal Niño de 
Guevara. Está en la arquitectura de los árabes que se mezclaron y 
crecieron bajo nuestros cielos. 

Piensa, amor mío, en los rostros que vio encaminarse a la 
muerte. Recuerda los retratos de la Infanta Margarita. Un día verás 
los tres de Viena, en el Kunsthistorisches Museum: los que la 
guardan con tres, cinco y ocho años. Hay otro en el Louvre, a los 
cuatro. Y el del Prado adolescente. Ese ya lo viste cuando fuiste con 
tu curso del instituto. 

Prefiero sobre todos el retrato que le dedicó a sus cinco años. 
Dicen que sirvió de boceto para el de Las Meninas; es el mismo 
vestido y parece de la misma edad. El sol dora la plata, Justi decía 
que el color de Velázquez hace parecer convencional al Tiziano y 
fantástico a Rembrandt. La Infanta posa. De todos los rostros que 
Velázquez pintó quizá sea la Infanta la que mejor posa. No está 
tomada en un instante fugaz. Se deja retratar. Pero ni siquiera nos 
mira. Ya no nos miraba en el retrato a los tres años, ida como la flor 
que cae del vaso. Parece fatigada. Encontrarás ese gesto en otros 
niños —burgueses—, solos entre juguetes entrañables, como Pepito 
Costa y Bonells, o los hijos de los Duques de Medinaceli, ambos de 
Goya. Pienso también en el retrato que don Francisco pintó de 
Manuel Osorio Manrique de Zúñiga, ese niño encantador; el 
segundogénito del Conde de Altamira posa con sus animales 
queridos, alguno de ellos inquietante (no menos que esa cortina roja 
que pesa sobre la Infanta). En los rostros de los dos niños brilla el 
mismo ocaso. 

El retrato del Prado —la Infanta adolescente— se levanta sobre 
el espléndido de los ocho años, de Viena, ese apogeo de dignidad y 
azules que cubre el oro y la plata. La tragedia se perfecciona porque 
otra mano —¿Mazo?— ha ajustado los rasgos de la Infanta a otra 
edad, cuando el cuadro se envía, y nuevas pinceladas anticipan la 
obra del tiempo y envejecen a la niña con siniestras veladuras. Es 
una obra ya cercana a la muerte del pintor —(¿la que termina en el 
retrato familiar de Mazo?)—, y en qué rostro mejor pudo dejar 
Velázquez su testamento. Ese rostro que alguien envejeció tiene la 


desolada grandeza que el Destino le había decretado. 

Son niños marcados. En Velázquez y en Goya. Han nacido en un 
mundo que ya no regirán. Seguramente por eso los aman tanto sus 
pintores. Y no los dejan a la consideración del porvenir con el 
mismo desamparo que a sus mayores, ni siquiera defendidos por la 
belleza —recuerda la Lucrecia Panciatichi del Bronzino, o la joven 
Sforza de Lorenzo di Credi—, sino inmediatos, ahí, mirándonos para 
siempre con ojos tristes aunque no vencidos. Recuerdan a ese niño, 
el único ser a quien Goya salvará de su venganza en el retrato de la 
familia de Carlos IV: el Infante don Francisco de Paula. 

Niños marcados y adultos nacidos para un poder que ya los 
acontecimientos convierten en imposible, pero que van a enterrar el 
orgullo español con funerales de lujo. 

Varias veces retrató Velázquez a su Rey. Ahí, en Nueva York, 
tienes un busto en la Wildenstein, que fue de los cardenales Ferrari 
y Gaspari: desde ese retrato, el rostro del monarca irá 
ensombreciéndose. Es un rostro no demasiado expresivo, ausente, 
pero de rasgos nobles, más aún, de rasgos que el tiempo va 
ennobleciendo. Confróntalo con el rostro estúpido de Femando VII 
junto a María Cristina en la tela de Luis Cruz y Ríos. El borbón 
carece de grandeza, es el cretino que vio Goya y que aún podemos 
padecer en el Prado. 

Felipe IV va envejeciendo cuadro tras cuadro desde el del 
Metropolitan, que ya habrás visto ahí, a los dos retratos del Prado, 
con coraza uno, el otro de pie y en su mano ese papel que veremos 
tantas veces entre los dedos de los exiliados; lo contemplamos en 
Viena, ya con ese bigote que acentúa su señorial melancolía, en ese 
lujo de luz de plata de la National Gallery; de caza en esa tela 
formidable que se encargó para el pabellón de la Torre de la 
Parada; lo veremos magnífico, magníficamente severo, en el retrato 
a caballo, el único que queda de los realizados para decorar el Salón 
de los Reinos del Buen Retiro. Qué clara está la grandeza en esta 
tela, con su aire de viejo tapiz, la dignidad del último heredero de 
la gloria de España. Piensa en el César Borgia del Giorgione. Ese 
caballo no es la montura de una Corona humillada. Nunca se podrá 
volver a pintar ese gesto. Es como el orgullo de Las lanzas 
comparado con la deplorable Rendición de Bailen de Casado del 


Alisal. La cabeza de ese caballo es como el rostro que se vuelve en 
el retrato ecuestre del Conde—Duque. 

Los siguientes retratos son peldaños en esa forma de ver al 
monarca: el retrato como Caudillo Militar que tanto te ha 
emocionado en la Colección Frick y donde Velázquez logra la 
absoluta perfección del color. A mí me recuerda el san Sebastián de 
Joan Mates. Bastaría esta tela para hacer inmortales al Rey y a su 
pintor. 

El otro retrato militar, el del Prado, está ya tocado por la suerte. 
Y el último, ese asombroso retrato tras el cual ya sólo queda la 
sombra del espejo de Las Meninas: el busto del Prado. 

Te he enseñado muchas veces su reproducción: 

El rostro cansado, los ojos que veremos en los desterrados de 
Goya —pienso en don Juan Bautista de Muguiro, por ejemplo—. El 
porte es austero: se diría que es un Rey que ha declinado la Corona 
y se dispone a bien morir. La nobleza de ese rostro no la heredará 
ya otro monarca; pero volveremos a ver esa orgullosa melancolía en 
Goya, en el retrato de Isabel Porcel, en el de Jovellanos, en los 
toreros Martincho y Pedro Romero. Es el porte de lo mejor de una 
nación. 

Pero donde puedes ver quizás el punto más alto de la grandeza 
de Velázquez es en sus bufones, sus enanos, ese espejo valle- 
inclanesco del sueño español. Yo entendí esos rostros y qué quería 
decirnos Velázquez, no en España, sino en Egipto. Paseaba una 
tarde por El Cairo —en algún verso lo ha dejado— y de pronto, 
tirado en una calle, vi un cuerpo miserable, destruido —¿hambre, 
lepra?— que levantaba una mano a la limosna. Me detuve. No 
rogaba. Extendía esa mano con la indiferencia de la Muerte o de un 
Rey. Miré sus ojos, vacíos; pero en una extraña luz brillaba el poder 
de quien dominó el mundo —<más allá de la aurora y del 
Ganjes»—: Eran los ojos de Alejandro. 

Velázquez pintó doce dignísimas ruinas que en ocasiones te he 
mostrado. 

Y a todos estos seres, poderosos y bufones, locos y desgraciados, 
los citará —como te dije una vez mientras contemplábamos la 
reproducción que yo tengo colgada en mi estudio— en una tela, Las 
Meninas. Y él no faltará a esa cita. Todos juntos, como la más limpia 


expresión de un sueño frío como la ceniza. 

Las Meninas es sobre todo un cuadro de la mirada: la mirada con 
que nos contemplan para siempre aquellos fantasmas helados en un 
momento de su vivir. La diferencia con cualquier otro retrato de lo 
que «sucede» en este ámbito es evidente. Aquí «pasa» otra cosa. No 
son retratados: son conscientemente dejados a la posteridad ya 
juzgados y ya absueltos. Trascienden la nobleza de un rostro de 
Memling —recuerdo su Benedetto Portinari—, de Van Eyck —su 
Jan de Leeuw— y hasta Diúrer —su Autorretrato con pelliza— Las 
Meninas, como Bréal decía que Velázquez se limitaba a sugerirnos, 
son «lo que he visto y cómo lo he visto». 

Recuerda la tela: 

En la luz de un atardecer invernal, en el obrador de los pintores 
de Cámara, Velázquez trabaja apaciblemente mientras una niña, la 
Infanta Margarita, juega con sus enanos —Nicolasillo Pertusato y 
Mari-Bárbola— y es atendida por unas damas. Hay un espejo donde 
se reflejan los Reyes, que posan o han entrado al estudio. El instante 
se ha detenido. Todos los personajes, sorprendidos en un momento 
de cotidiana felicidad, detienen su quehacer y sus miradas. Un 
segundo. Y así son entregados. Pero revestidos de tal 
encantamiento, que ese instante nos detiene también a nosotros y 
nos convertimos en séquito de Sus Majestades: Casi hubiéramos 
podido quedar reflejados en el espejo: porque el cuadro sigue en 
nosotros. Las Meninas es quizá la única tela del mundo que no 
termina. Es la pintura barroca por excelencia. El sueño de la vida y 
el sueño del Arte se funden: figuras sugeridas y que nosotros 
debemos llenar con nuestra memoria. Porque estamos en el cuadro, 
y lo estamos para siempre simplemente porque la mirada de los 
personajes va más allá de nosotros y nos incluye. Sólo el pintor y la 
Infanta se fijan en nosotros. Se insiste siempre sobre la luz. Otro 
asombroso pintor, Vermeer, ya la eternizó; pero aquí no es la luz, 
sino el retrato de la luz; quiero decir, el tratamiento de la luz como 
un rostro humano, con su historia: no se imita, se añade al mundo 
una luz suave. Quizá Palomino dio con la clave al sugerir: «Entre las 
figuras hay ambiente». Vuelvo a Vermeer y pienso en esa luz que 
entra por la ventana en La dama a la espineta y caballero o en La 
muchacha con turbante. Pienso en la nobleza de Leonardo. En 


Rembrandt ante su caballerete. Compara este recinto con el de los 
esposos Arnolfini de Van Eyck. Jamás tela alguna nos invitó tanto a 
entrar en ella, a ser con ella, como Las Meninas. 

Cuanto se puede decir de Velázquez ya fue expresado con muy 
pocas palabras por Valle-Inclán: «Es como la memoria cuando 
evoca, ese quietísimo encanto». 

Nadie como él pintó el Sueño de España, la Locura del Sueño de 
España. 

España. Las Españas. La derrota del buen caballero que pobló 
del sueño de la Caballería la espantosa soledad de una meseta atroz, 
la incendiada locura de Durruti, la impotencia de nuestros reyes 
más nobles, ese instante sobrecogedor cuando Lope de Aguirre, en 
la lista de firmas que justificarán la muerte del Condestable, añade 
la suya y junto a ella escribe: traidor. 

España. Nunca la entenderemos y nunca cesará de sacrificarnos. 


Hubo dos semanas terribles, espantosas. Cuando, de pronto, a ti 
te dio miedo. De pronto, te asustaste de la violencia de nuestra 
relación, de su luminoso vivir siempre al filo del cataclismo —del 
cataclismo propio, pero sobre todo ajeno, pues a cuantas personas 
amadas (y a las que probablemente no teníamos derecho a hacer 
daño) hubiésemos arrastrado en ese vértigo de destrucción—. 
Alguna vez, ese miedo, esa tensión, se había dejado traslucir en 
algunas palabras —tus «¡Pero cuánto tiempo crees que se puede 
aguantar esto!», tus «Hay noches y noches en que no duermo, que 
no puedo imaginar estar sin ti, y luego no tengo sino unas horas 
cada semana», tus «Tengo diecisiete años, has hecho que no me 
interese ningún hombre, y soy como tu viuda en vida tuya»—. Yo, 
por mi parte, cuántas inquietudes llegué a albergar. ¿O es que 
imaginas que esa misma situación, ese no verte, no poder estar 
juntos, sino unas pocas horas, no sacudía mi alma con las más 
atroces desazones? Habíamos aceptado desde el principio que sólo 
teníamos un reino y que sólo a él rendíamos cuentas: esas tardes en 
nuestro apartamento. ¿Pero, y el resto? ¿El resto de horas heladas, 
esperando, tensas, dolorosas como una herida? Tú me decías que no 
sólo me querías hasta el desvarío, sino que estabas tan encoñada 


conmigo, que no podías ni siquiera imaginar joder con otro hombre. 
Pero el viento de la juventud te atravesaba, y tu sangre ardía, y 
necesitabas divertirte, y otro mundo que no era el nuestro, y salir, 
desfogarte; hasta para disimular ante tus padres, debías salir alguna 
vez con alguien. Yo sé cuánto te costaban esas simulaciones. Pero tú 
no has sabido nunca cuánto me atormentaban a mí, cuánto llegaron 
a atormentarme. Yo casi había llegado a aceptar esa desazón 
constante. No significaba más que una cosa: que no sólo nos 
habíamos encontrado dos esplendorosos animales de cama, que no 
sólo habíamos alcanzado el delirio en nuestras acostadas, sino que 
nos queríamos, que habíamos llegado a enamoramos. Y eso tenía un 
precio. Era el precio del esplendor que luego tocábamos en aquel 
apartamento. Era un precio doloroso, desquiciador. Pero que no se 
elige. O se acepta, o no. 

Pero hubo un instante, sólo un instante en nuestra vida, en que a 
ti te dio miedo. Y supongo que te asustaron muchas cosas: porque 
aquella tensión era, realmente, demasiado fuerte, muy difícil de 
sostener; pero acaso y sobre todo, porque ¿qué futuro teníamos? 
Cuando, poco después, dimos el paso siguiente, aquel que —más 
fuerte y acaso más sabio que cualquier razonamiento, que cualquier 
consideración— nos puso de golpe al otro lado, donde ya limpios de 
dudas y temores y ansiedad, podíamos mirarnos, vernos vivir, y 
estar juntos, fuese como fuese, pero sin que en nuestros ojos hubiera 
si no dicha, gozo, entonces ya todo fue como un ardiente día de sol 
sobre la mar. Limpio y puro. Con viento en las velas. 

Quizá sin aquellas dos semanas espantosas tampoco hubiéramos 
llegado a comprender el poderío de nuestra relación. Pero cuando, 
tras la agonía de esos días, tú volviste a mí, y sólo dos palabras 
tuyas nos devolvieron el estremecimiento insoportable del amor, de 
la pasión, nos encontramos, como en un relámpago, en un reino 
donde ya estábamos seguros el uno del otro, libres, 
maravillosamente libres, sabiendo que nadie podía ya interponerse, 
porque nadie habría más fuerte, más hermoso, más fascinador que 
nosotros mismos, el uno para el otro. Y que aunque nuestra vida 
continuase confinada en aquel ámbito, podíamos enfrentarla porque 
esas horas nuestras —aunque ansiáramos muchas más— ya eran 
bastante. Y yo supe que esa criatura encantada, seductora, 


excepcional, era mía, mía para siempre, porque ella ya no concebía 
otro deseo que estar conmigo, porque no imaginaba a nadie que 
pudiera llevar más lejos su imaginación, porque no concebía a nadie 
que pudiera sacudir su carne y sus sueños con más violencia y 
placer que yo. 

Pero qué dos semanas, vida mía, qué dos semanas. Ya en las 
últimas dos o tres veces que habíamos estado juntos, yo iba 
observando un creciente nerviosismo, una soterrada crispación. 
Habías conocido también —esto me lo contaste tiempo después, ¿te 
acuerdas?— a un chico, y se te había «declarado»; y este sí era un 
joven muy guapo, muy agradable, que te había gustado, pero que 
no pudiste ni soportar que te besara, porque no podías desear a otro 
sino a mí, y eso te produjo una sensación intolerable, resentimiento 
hacia mí, furia por no sentirte libre, por darte cuenta de que algo 
mediatizaba tu vida. 

Aquella tarde viniste dispuesta a «enfrentarte» conmigo. Todavía 
no sabías qué era enfrentarte contigo misma. Y trataste por todos 
los medios de provocar una situación en la que yo, entonces sí, 
hiciera algo que te desenamorase, algo que justificara en ti misma el 
separarte de mí. Te esforzaste en decir cada idiotez... Tú misma te 
dabas cuenta de que ciertas cosas, determinados aspectos de la 
«representación» nunca hubieran podido ser tuyos, «sonaban» 
desconcertados, y entonces tratabas de situar la conversación —en 
realidad, tu monólogo— en un aire cínico, cruel incluso hasta para 
ti misma. Pero otras palabras, sin embargo, me herían, sí, porque de 
alguna forma eran como fragmentos de la médula de nuestra 
verdadera relación, o bien podían serlo, y me conmovían con la 
duda de si en algún momento habría sido esa la cara que tú habías 
visto de nuestra vida: y ese rostro era barato, vulgar, y acaso 
despreciable. 

De repente, decidiste cortar en seco. Yo estaba tumbado en la 
cama, fumando y mirándote. Tú estabas sentada junto a mí. Y 
hablabas, hablabas, hablabas. De pronto no supiste qué decir — 
habías metido tu discurso en un camino sin salida—, y soltaste la 
cuchilla, diciéndome: 

— Además. Ya no siento nada. No me excitas. 

Quise seguirte un poco el juego: 


—¿Hoy, o en general? 

—Bueno... Desde hace algún tiempo. Antes era al menos 
divertido. Pero ya estoy cansada. Llevamos mucho tiempo juntos. 
Siempre igual. Esta especie de cárcel. No sé... Ya no es lo mismo. 

Tiré el cigarrillo al suelo y te enlacé por la cintura. Te eché 
sobre la cama y te besé. Forcejeaste un poco. 

—No quiero. Ahora, no. No quiero. No me apetece. 

Metí mis manos bajo tu jersey y acaricié tus pechos. Me 
rechazaste con rabia: 

—Te he dicho que no quiero. No me apetece. Estoy fría. Ya no 
me pones caliente. 

Te besé con más violencia y metí mi mano entre tus muslos. La 
braguita estaba muy mojada, caliente. 

—Pues este no piensa igual —te dije—. Está cachondo. 

Te levantaste de un salto. 

—¡Déjame! Hoy no quiero. 

—A tu gusto —te dije. Y encendí otro cigarrillo. Me levanté y 
me serví un coñac. 

—¿Quieres? 

—No. 

Volví a tumbarme en la cama y bebí mientras te miraba. Te 
arreglaste un poco la ropa, te pusiste el chaquetón y empezaste a 
andar hacia la puerta. 

—Me voy. 

—Como quieras. 

—-Creo que debemos estar algún tiempo sin vernos. 

—A tu gusto. Seguramente vamos a cometer un error, pero 
siempre has podido hacer lo que querías. Si quieres irte, vete. 

—Necesito pensar en todo esto. 

—Tómate el tiempo que quieras —te dije. 

Estabas aturdida: 

—Trata de entenderme. 

—ESsO hago. 

Volviste la cabeza. No querías mirarme. Abriste la puerta y 
saliste del apartamento. 

Durante dos semanas no supe de ti. Llegué a sentirme muy mal; 
era un dolor —como luego tú me dirías que también habías sentido 


— casi físico, una ansiedad insoportable, que me imposibilitaba 
para escribir, para llevar una vida normal. Supongo que Beatriz se 
dio cuenta, sé que Beatriz se dio cuenta, pero no se si pudo atar 
cabos que relacionasen mi estado con una crisis amorosa. Me 
pasaba las tardes delante de la máquina de escribir, mirando 
embobado el folio blanco, sin que mis pensamientos pudieran 
hilvanar una frase aceptable. Miraba el teléfono, ese teléfono que 
no sonaba y que tampoco yo me atrevía a usar para llamarte. 
Además, de haberlo hecho, qué error: hubiese cambiado 
absolutamente el sentido de nuestra relación. Aunque condenase mi 
alma a entrar en un territorio de devastación y horror —ah, ese 
Orrore!, de tantas Óperas—, jamás hubiera dado yo ese paso. 

A veces volvía a nuestro apartamento. Me tumbaba en nuestra 
cama y bebía lentamente, recordándote, mientras escuchaba 
aquellas músicas que tanto te gustaba a ti que sonaran mientras nos 
amábamos. 

Y cada hora, el fuego del deseo, la incertidumbre, los celos —sí, 
los celos—, esa angustia que apretaba mis vísceras como una mano 
helada, y el vértigo que me arrastraba por esos caminos hasta 
entonces desconocidos para mí, esa mezcla aterradora de exaltación 
y amargura, crecía en mi corazón incendiando tu recuerdo. Y de 
pronto, sonó el teléfono. Me llamabas. Me dijiste que teníamos que 
vemos esa tarde. Tu voz era apagada. Llegué al apartamento un 
poco antes que tú. Mi cabeza era lava, lava que destruía toda 
posibilidad de razonar. Ya no soportaba más. El silencio de aquellas 
dos semanas, tras el cual no sabía qué iba a encontrarme. Había 
sido, era, una tensión que resultaba imposible de sostener, de seguir 
afrontando. Decidí que iba a cortar de un tajo la relación. Dolería, 
sí, pero se pasaría. Lo que no podía seguir aguantando era aquella 
zozobra, aquella angustia, aquella desesperación. 

Sonó el timbre. Me dirigí a la puerta, decidido: no volveríamos a 
vernos. Y entonces, al abrir, allí estabas tú. Más hermosa que nunca. 
Con tus fascinantes ojos clavados en mí, el pelo desordenado y 
caído a los lados como escarola, los labios brillantes y enfebrecidos. 
Más bella que nunca, más cautivadora. Los libros bajo el brazo te 
daban un aspecto de escolar traviesa irresistible. 

—Pasa —te dije. Mi tono era serio, conmovido. 


Entraste. Te detuviste ante mí. Me miraste a los ojos. Sonreías 
como un ángel: 

—Te quiero. 

No dijiste más que eso. Pero en un segundo todas mis tinieblas 
desaparecieron, todas mis incertidumbres, toda mi ansiedad. Dios, 
es verdad: me quiere. El universo estaba en orden y resplandecía. 
Te estreché entre mis brazos y te besé. Te aprestaste contra mí con 
un calor como nunca lo había sentido. 

—Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero... —repetías 
hundiendo tu boca en mi cuello. 

Besándonos, caímos en la cama. No podíamos hablar. Nos 
mirábamos a los ojos mientras nos acariciábamos, profunda, 
lentamente. Nuestras manos iban desnudándonos mientras nosotros 
seguíamos mirándonos, fundiéndonos. Tu carne ardía. Apreté tus 
pechos, sin dejar de mirarnos, y tú acariciabas mi vientre y mi sexo, 
y mis muslos, y mi espalda. Acerqué mi mano a tu coño. 

—No me toques. Espera. Estoy chorreando. Me voy a correr si 
me tocas. Espera. 

Era verdad. Te besé y hundí mi mano en aquel mundo húmedo, 
rebosante de gozo. Apretaste mi mano con tus muslos y sumiste tu 
cabeza en mi pecho. Suspiraste hondamente: 

—Dios... Dios... Oh, oh, oh... —y sentí que mi mano se 
encharcaba. Te estabas corriendo. Era un orgasmo como si viniese 
de una luz anterior a la Creación, que te anonadaba; largo, largo, 
denso, brutal. Sentí tus uñas que se clavaban en mi carne. 

—Te quiero —te dije. Y abriendo tus muslos, hundí en ti mi 
polla que parecía quemarme. 

—Qué caliente la noto —dijiste, estremeciéndote—, qué caliente 
y qué gorda. 

Fue el polvo más breve de nuestra vida, pero acaso uno de los 
más intensos. Apenas me moví dentro de ti, cuando volviste a 
correrte y yo contigo. 

Y nos quedamos sumidos en un sopor maravilloso, como más 
allá de este mundo, uno encima de otro, abrazados y respirando 
profundamente. Notaba mi propio corazón y los latidos del tuyo. 

—Nunca más —me dijiste—. Nunca más. 

—Nunca más —te dije yo. 


—Tengamos que vernos como tengamos que vernos. Pero nunca 
más. 

—Nunca más —te dije. 

—No puedo concebir la vida sin saber que tú estás ahí. 

—Yo tampoco, sin ti —te dije. 

Te abrazaste a mi cuello. Siempre lo hacías con un gesto muy 
infantil. 

—Nunca has tenido, ni nunca tendrás, un coño como el mío. 

—_Lo sé. 

Te sentaste y mirándome la polla, la tomaste en tus manos. 
Estaba descansando sobre mi muslo, pringosa, blanda. La besaste. 

—Cuánto me gusta —dijiste—. ¿Sabes? No sólo estoy loca por ti. 
Estoy también loca por tu polla. Es como si fueseis dos cosas. Os 
quiero a los dos. Disfruto tanto tocándola. Me gusta cómo se va 
poniendo gorda, dura, poco a poco. 

Nos besamos. Sí, todo estaba en orden. La vida era de nuevo 
algo hermosísimo, una playa dorada y luminosa que nos esperaba 
para que jugásemos en ella. 


Recuerdo aquel día, cuando me regalaste a Natalia. Fue mi 
cumpleaños. Tú sabías que a mí me gustaba Natalia, sobre todo 
aquel aire perdido de putón verbenero que arrastraba. Y lo 
preparaste bien, tengo que quitarme el sombrero. 

Llamaste a mi casa, aunque habíamos convenido no hacerlo 
nunca; menos mal que cogí yo el teléfono. Quedamos en vernos en 
el apartamento, y dos horas después te presentabas con Natalia: 
«¿Te acuerdas de Natalia?», (tono libidinoso). «Me la he encontrado 
y hemos pensado pasar a verte». 

Yo dejé lo que estaba haciendo y nos sentamos a tomar unas 
copas. Pusiste un disco de Louis Armstrong y, sin perder demasiado 
tiempo, en cuanto viste que el ambiente se relajaba lo suficiente y 
que el alcohol empezaba a hacer su balsámico efecto, fuiste 
llevando la conversación sabia, astutamente, hacia lo divertido, 
excitante y extraordinarias que podían ser las relaciones de tres. 
Supongo que Natalia se dio rápidamente cuenta de por dónde iban 
los tiros; aunque tenía dieciocho años ya se había llevado a la cama 


a un sinfín de tipos (y no muy escogidos, por cierto). Pero al 
principio se hizo la tímida. 

Tres ginebras más tarde y varios discos y —lo que sin duda fue 
de cierta incitación— unos cuantos besitos y arrumacos y sibilinos 
toqueteos a los que con tu procacidad maravillosa me sometiste 
ante Natalia, hicieron brillar con calidades de neón discotequero sus 
ojitos cachondos. Fue el instante que yo aproveché —mientras tú, 
sentada en mis rodillas, entreabiertas las tuyas un poquito para 
dejar paso a mi mano muslo arriba— para aventurar (como el que 
no dice nada): 

—Pero, digan lo que digan, no hay quien le coma el coño a una 
mujer como otra mujer. 

Natalia hizo la comedia de no creerlo. 

—¿A que sí? —dije yo—. ¿Por qué no probáis? Sois tan amigas, 
que seguramente ya lo habéis hecho. 

El fuego se había roto, y tú, siempre dispuesta al prodigio, 
dejaste mis rodillas y volviéndote hacia Natalia, la atrajiste 
sabiamente hacia ti y la besaste en la boca. Ella se dejó hacer entre 
risitas. Tú metiste tu manecita juguetona por el tejano de Natalia y 
empezaste a acariciarla. Natalia abrió su cremallera y cerrando los 
ojos echó la cabeza hacia atrás. Yo empecé a acariciarte, hice que te 
arrodillaras en el sofá ofreciéndome tu culo, y alzando tu falda, te 
bajé la braguita y empecé a besártelo. Aparté tus nalgas suavísimas 
y contemplé fascinado el espectáculo de tu ano azul al que cubrían 
unos delicados pelitos, últimas estribaciones de tu conejo soberbio. 
Apoyé la lengua y lamí ese fabuloso pozo de diamantes. Tú, 
mientras tanto, le habías quitado el tejano a Natalia y estabas 
besuqueando su vientre y su pubis azabachado; te arrodillaste ante 
ella, abriste sus muslos y chupaste con avidez aquel coño montaraz 
y fogueado. 

Tengo muy grabadas las imágenes de aquella tarde. El pelo 
dorado de Natalia desbordado sobre los cojines del sofá, sus ojos 
idos, sus suspiros, mientras tú, hermoso animalillo mío, acariciabas 
con tu lengua aquel chochito que tanto había yo deseado 
contemplar y acariciar desde hacía unos meses. Me desnudé. El 
espectáculo era soberbio: Natalia gemía bajo tus caricias, las dos 
casi desnudas ya sobre el sofá. Acaricié tu espalda, y mientras 


seguías besando y mordisqueando a Natalia, yo te penetré por 
detrás. Giraste tu cuerpo y tus ojos como lumbre se clavaron en mí. 
Yo besaba tu espalda y tú seguías acariciando los pechos de Natalia. 
Cuando imaginaste que tu amiga estaba a punto, te echaste a un 
lado, tomaste mi verga y la llevaste con seguridad hacia ella, y se la 
metiste. Natalia resopló como una locomotora. Muy bien. Tú te 
apartaste y empezaste a  acariciartte suavemente mientras 
contemplabas con una sonrisa indescifrable mi polvo con Natalia. 

Era agradable el coño de Natalia. Tenía la calidad de una boca. 
Y qué bien sabía usarlo. Cogió mi ritmo inmediatamente, y movía 
en círculo sus ancas con ligeros y rapidísimos espasmos. Era, 
además, de las mujeres de orgasmo lento y largo, de las que parecen 
estar diez minutos corriéndose. Se aferraba a mi cuello con sus 
piernas y golpeaba vigorosamente. 

Y reía, se reía mucho. 

—Eres un hijo de puta. Un hijo de puta —exclamaba divertida. 

Tú, mientras tanto, mirándonos con placer, te masturbabas 
graciosamente. 

—Sí que lo es —le dijiste, entre risas, a Natalia. 

De pronto noté la sacudida del placer, y me dejé ir entre los 
brazos de aquella criatura. Natalia contrajo sus músculos y yo 
empujé mi polla con toda la fuerza que pude. Noté cómo el chorro 
caliente de mi esperma chasqueaba en sus entrañas. Cerré los ojos y 
me abandoné en sus brazos. Mientras volaba en ese desmayo, 
escuché tus jadeos: estabas también corriéndote. Nos quedamos los 
tres ovillados y mansos como ángeles satisfechos. Radiantes y 
felices. 

—Sois la hostia —dijo de pronto Natalia—. La hostia. 

Nosotros nos echamos a reír. Cómo suena aún en mis oídos 
aquella risa de los tres, jubilosa, como elevándose sobre la estupidez 
del mundo. 

Te levantaste y fuiste a servir unas copas. Volviste al sofá y me 
regalaste un gesto de brindis: 

—Por ti. Feliz cumpleaños. 

Tu encanto era irresistible. Pensé en aquella frase indeleble de 
La Nozze Di Fígaro, cuando Cherubino dice: 


Non só piu cosa son, cosa faccio, 
or di foco, ora sono di ghiaccio, 
ogni donna cangiar di colore, 
ogni donna mi fa palpitar 

(..) 

Ah! Son perduto! 


Me levanté y puse una cinta con Marlene Dietrich. 

—Esto os va a gustar —os dije. Y mientras empezaba a sonar esa 
voz inolvidable, imperecedera, me serví una generosísima ración de 
vodka helado y me senté entre mis dos querubines. 

—¿Por qué no me la chupáis las dos? —os pedí. 

—Sí, señorito —dijiste tú riéndote. Te levantaste y cogiendo una 
botella de Benedictine, echaste un poco en tus dedos, y me cubriste 
de licor la polla. Entonces empezaste a lamer delicadamente. 

—Riquísimo —decías. Y le indicaste a Natalia que se pusiera 
contigo a la dulcísima tarea. 

Oh imagen imborrable: mis dos arcángeles arrodilladas sobre 
mis muslos, chupabais al unísono de aquella polla que iba 
rápidamente recuperando su prestancia y su gloria. Primero tú 
chupabas la cabeza mientras Natalia lamía con sus labios de 
terciopelo todo el tronco, pero luego las dos os pusisteis a chupar 
por tumos la columna entera. El ruido del chapoteo de vuestras 
bocas, la saliva que iba derramándose y chorreando por mi verga, 
inundando vuestras manos y mis muslos... Dulcísimo son el de 
vuestras bocas glotonas. El juego de suaves colores de vuestros 
labios, mi polla y vuestras manos no lo hubieran mejorado el 
maestro Rubens. Yo sentía como si un berbequí empezara a 
penetrarme entre los testículos y el culo, y notaba la inminencia del 
chorro ardiente arrancar desde ahí para ir concentrándose y 
subiendo polla arriba. Tú alzaste tus ojos hacia mí, y los vi reír, reír 
de arrogancia y júbilo. Entonces dejé que mi río rompiese su dique 
y un chorro como una fuente brotó estrellándose contra la boca y la 
nariz de Natalia. Tú le arrebataste el juguete y chupaste con avidez 
como si bebieses el licor de la eterna juventud. Después la tomó 
Natalia entre sus labios y aspiró las últimas gotas. Nos quedamos 
quietos —inefable instante en que el mundo debería haberse 


detenido— vuestras cabezas reposando junto a mi polla, brillantes 
de semen, con los ojos cerrados, como princesas durmientes. 

Cuando descansamos un poco, sentí de nuevo ganas de jugar con 
Natalia. Tú también estabas retozona. La acostamos y tú, abriéndole 
las piernas, empezaste a chuparle el coño con verdadera 
delectación. Yo me puse sobre ella y le metí mi polla en la boca. 
Natalia permaneció quieta mientras yo la metía y la sacaba, hasta 
que se corrió con tus caricias y yo aproveché para hacerlo en sus 
labios. Después Natalia metió sus piernas en tijera con las tuyas y 
restregasteis vuestros coños hasta que aquella fricción debió de 
produciros tales calores que os abrazasteis besándoos entre grititos. 

Aquella tarde de primavera, tú, Natalia y yo fuimos 
absolutamente felices. Y echo tanto de menos ese desparpajo, esa 
alegría tuya. 


Hace unos días me acordé mucho de ti. Porque estuve cenando 
con unos amigos y salió un tema sobre el que hemos conversado a 
veces: esa exaltación que el hombre puede sentir en batallas, en 
aquellas antiguas cargas a caballo, o hasta hoy, en cualquier 
situación en que la vida le haga sentir que está participando en algo 
acaso inolvidable. ¿Sabes? Me di cuenta de que lo que ya es 
difícilmente concebible es precisamente esa emoción. Supongo que 
nuestro tiempo la ha substituido por otras, «sin», ruines. Hay miedo, 
aturde lo que por excepcional, diferencia. No es raro en un rebaño 
cada día más dócil, más sutilmente amaestrado. Al fin y al cabo de 
esa mansedumbre viven los indeseables. Pero que tres amigos, a 
quienes yo consideraba muy ajenos a ese deplorable sometimiento 
(tengo que dejarles que lean La emboscadura de Jiinger), expresaran 
ideas tan baratas me preocupó. Tampoco las afinidades que desde 
hace años nos han permitido felices veladas —el entusiasmo por 
Stevenson o Borges o Reyes, las hazañas de algunas indelebles 
cortesanas, la pintura de Velázquez o la música de Mozart— 
constituían ya, en dos de ellos, objeto de especial mención. Que una 
civilización execrable y moribunda cuente entre los achaques de su 
cobardía el menosprecio por lo que un hombre puede sentir en una 
situación de esas que cierto filme fijaba diciendo: «Abra usted bien 


los ojos, porque se seguirá hablando de este día mucho después de 
que usted y yo y nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos hayan 
muerto. ¿Y quiere que le diga algo? Me emociona vivir este día», y 
que esa vileza hubiese alcanzado a unos amigos (de los que tenía 
sobradas pruebas de inteligencia), aparte de disminuir el gozo de 
aquella sobremesa ante un magnífico Oporto —esa suntuosa joya 
del silencio como decía Luján (cuánto te gustaba esa frase)—, me 
llevó a sombrías reflexiones sobre el estrechamiento del cerco por 
parte de los cretinos. Si hubieras estado presente —tienes menos 
paciencia que yo—, hubieras acabado la conversación con uno de 
tus «Esto es aburrido, que es lo peor que algo puede ser». Traté al 
principio de razonar, pero vi que era inútil. La gentuza les había 
reducido el cerebro a su mayoritaria medida. Opté entonces por 
conducir la noche hacia temas neutrales: Montaigne, Aída, la 
nostalgia por las medias con costura... Hacia las doce y media uno 
de ellos afirmó con la rotundidad de los necios: 

—Los militares siempre han sido lo mismo. 

Traté de recordarle unos cuantos nombres —el más famoso no 
sería Alejandro; reiterar Nelson o Auchinleck confirmaron mi 
anglofilia; Napoleón fue unánimemente rebajado a dictador; la 
batalla de Jutlandia ocupó con emoción por mi parte sus buenos 
tres cuartos de hora— pero no conseguí lustrar sus estremecidas 
lealtades. 

Me despedí con tristeza. Te eché mucho de menos. Cogí el coche 
y me fui a la playa. Desayuné contemplando la belleza de las aguas. 
Recordé algo que tú me habías dicho, una vez que hablábamos 
sobre el Papa Julio II: «Es el mismo problema que el arte o el amor 
y, si me apuras, que la elección de un vestido, o tú de una corbata: 
se trata de sentir en la piel lo que nos hace memorables». Sí, era lo 
mismo que alguien dijo en el alcázar del Victoiy en el corazón de 
una batalla: «Esto es el Infierno, caballeros. Pero por nada del 
mundo quisiera estar ahora en otro sitio». Pues esa sensación que tú 
decías, en la piel, ese mismo roce del viento de la vida, es lo que yo 
sentía cuando estábamos juntos en la cama. Pero no sólo en la 
cama: lo sentía cuando te miraba moverte, vivir, reír. La sensación 
de estar vivo, de que todo cuanto soy se estremecía en ese vértigo 
de amor y placer. 


Hace un rato pensaba en aquella tarde en que estuvimos 
discutiendo sobre Arthur Gordon Pym, que a ti te gustaba mucho y a 
mí, algo menos. Pero algunas palabras tuyas que recordé me 
iluminaron. 

Y creo que llevabas tú más razón que yo, o al menos mejores 
razones. Yo te decía que te gustaba tanto porque eras muy joven, y 
porque de alguna manera todas las incapacidades de la adolescencia 
estaban presentes en esas páginas. Sobre eso no me desdigo: Poe 
carecía de una idea definida y profunda del mundo, se encandilaba 
por hechos, personas o instantes que emocionan a una inteligencia 
sin madurar; y además, carecía de dominio sobre la narración larga. 
Si lo piensas detenidamente, Arthur Gordon Pym no deja de ser un 
fracaso. Lujosísimo, pero un fracaso. Pero tú me dijiste algo: «Tiene 
el mismo encanto que un incendio que vi cuando tenía seis años. La 
fascinación de aquel fuego, aquella destrucción. Es la belleza 
sagrada de la Muerte». Probablemente es así. Poe tiene tal sentido 
del «juego», de la «vistosidad» de la palabra poética y de que la 
escritura es un fin en sí mismo, que precisamente es esa falta de una 
inteligencia madura la que le presta el mayor poder de 
encantamiento. Pensé en tu recuerdo del incendio. Y entonces yo 
«recordé» a Poe. Ese Poe que me había impresionado en mi niñez y 
que luego había caído en un cierto olvido. Y al recordar me di 
cuenta (como el resplandor de aquel incendio) de que Arthur Gordon 
Pym seguía iluminando mi corazón. Te das cuenta de que estaba 
dormido, ahí, y que ahora que lo evocas, vuelve a ti con el mismo 
brillo misterioso e inmutable con que sacudió tu pubertad. 

Y entonces comprendí que esa fascinación necrófila que dominó 
a Poe toda su vida es lo que da a su arte esa imperecedera luz de 
melancólica nocturnidad. El vio siempre el mundo y la narración 
con los mismos ojos con que deseara a un hechicero cadáver de 
mujer. 

—Es como mirar el abismo —me dijiste del libro. 

Sí. No el relato de atrocidades (eso no era nuevo; ya estaba hasta 
en Defoe). Pero lo que es absolutamente espléndido es que no se 
trata de un relato de atrocidades, sino del relato de la fascinación 
de la atrocidad. Y esa fascinación por el abismo, tú la entendías 
muy bien. 


Había otra cosa que a mí me interesaba mucho de Poe: esa sutil 
negación del mundo moderno, democrático, el progreso y la 
soberbia modernas, oponiéndoles el reino del Sueño. 


Hay una ciudad de la que ya te hablaba mucho, una ciudad que 
adoro: Budapest. Algún día iremos (supongo que cuando regreses de 
Estados Unidos, ya con tus veinte años bien puestos, tus padres ya 
no podrán controlarte y algo nos inventaremos para escapamos en 
algún viaje y ser dichosos allí). Pero a su evocación le debo uno de 
los momentos más asombrosos que hemos vivido juntos. Fue algo 
absolutamente genial por tu parte. Estaba yo contándote uno de los 
viajes que había hecho a Budapest, para un congreso; habría ido 
desde Viena por el Danubio. Estaba hablándote de la belleza de la 
llegada por el río. Luego nos reímos con algunas anécdotas de aquel 
congreso. Y de pronto tomaste la conversación en tus manos y la 
convertiste en una obra maestra de imaginación y talento. Borges 
no lo hubiera hecho mejor: 

—Fue fantástico —dijiste de pronto—. Yo ya me había fijado en 
ti. Me gustaste. Desde las primeras sesiones del congreso; tú no 
reparabas en mí, pero yo no te quitaba ojo. 

Te seguí la corriente por aquel tobogán, fascinado: 

—Bueno, tu aspecto durante las primeras sesiones, con aquel 
aire tan rígido de profesora de la Alemania Oriental, no me hacía 
presuponer nada excesivamente divertido. Y tan mal vestida. 

—Yo, sí. En cuanto te vi. 

—Creo que lo primero que me llamó la atención —te dije— 
fueron tus rodillas. Estabas a mi izquierda durante una conferencia 
y de pronto empezaste a rascarte una rodilla, y para hacerlo te 
subiste un poco la falda. Vi el comienzo de un muslo esplendoroso. 
Tus rodillas me gustaron y me hicieron fijarme más, y, sí, el muslo 
ascendía, terso, rotundo, enfundado en la tela hacia un culo que 
muy bien se marcaba con la silla. 

—Fue la insistencia de tu mirada lo que hizo que yo me 
decidiera. 

Me encantaba aquel juego. Era como si nos echásemos un pulso 
tratando de desarrollar un relato: Aquella noche volvimos a 


encontrarnos —continué— en el baile que la organización había 
montado en una plataforma sobre el Danubio. Nos encontramos 
ante la mesa donde servían la bebida. 

—Yo estaba observándote, y, en cuanto te vi junto a la mesa, me 
acerqué. Por eso te pedí fuego. 

—Sí, noté algo. Y en ese momento reparé en que eras mucho 
más bonita de lo que había pensado. Por eso te dije que vinieses a 
mi mesa. 

—Me gustó tu forma de hablar. El apasionamiento que 
demostrabas. 

—Yo pensé que eras una mujer muy sensible. 

Y tenías una boca preciosa. 

—A mí me encantaban tus manos. 

—Dos horas más tarde estábamos en tu habitación del hotel. 

—Yo me llamaba Eva. Era profesora de universidad, en Berlín. 
Debía tener treinta y cinco años —te levantaste y fuiste a servirme 
una copa—. ¿Te parece bien esa edad, no? —dijiste. 

—Perfecta —te contesté. 

—Pero había cierta esbeltez en mi cuerpo y sobre todo un aire 
infantil en mis gestos. Digo esto porque así, me imagino, te pondré 
más caliente. El pelo... cortito. ¿Cortito o largo? 

—Cortito —te dije—. Y tus ojos son profundos, limpios, de 
notable belleza serena. Y tu boca tenía un suavísimo temblor 
irisado. 

—Ya estamos en la habitación del hotel —dijiste. 

—Cuando te desnudaste vi que tu pecho conservaba una tersura 
no muy frecuente a tu edad, y tu vientre revivía aún una ilusión de 
juventud. El pelo que cubría tu pubis era muy negro y rizado. 

—Deja los coños iguales —me dijiste riéndote. 

—Bueno. Tu coño tenía como una veladura cobriza. Cuando nos 
acostamos, tú te quedaste bastante quieta. Yo tomé, después de 
besarla, tu mano y la llevé hasta mi sexo y te hice que lo 
acariciases. Noté cierta inexperiencia, cierta torpeza. Te abrazaste a 
mí, según me pareció, con un poco de miedo, insegura. Yo pensé 
que iba a ser uno de esos polvos desafortunados, aburridos, 
desabridos, que de vez en cuando nos manda el Señor; de esos que 
uno no se levanta y se va porque ha recibido una esmerada 


educación. Estabas a mi lado, casi inerte. Sin embargo noté 
languidez en aquel cuerpo, cierto evanescente fulgor en los ojos. 
Llevé mi mano a tu coño y estaba tan mojado que sus jugos ígneos 
resbalaban en  sedosísimas gotitas. Evidentemente algo no 
coordinaba a la perfección. Mira, querida, te dije, esto de la cama 
puedo asegurarte que es muy divertido. Basta quitarse, con la ropa, 
toda moderación. 

—Yo me eché a reír —dijiste—. Perdona, dije. No sé... Estoy un 
poco rara. Lo siento. Pero es que... 

—Si quieres lo dejamos, te sugerí. Tomamos una copa y cada 
mochuelo a su olivo. Tú me miraste, apoyaste tu cabeza en mi 
hombro y me acariciaste el pecho con la punta de tu dedo. Yo te 
besé. Eva respondió a mi beso. 

—No es eso..., te dije. No sé... Me siento extraña. No me gusta 
engañar a mi marido. 

—Bueno. Hay explicaciones más rebuscadas. Ya te he dicho que 
podíamos dejarlo, te propuse. 

—Pero me apetecía mucho. Mucho. 

—Pensé que necesitabas un empujoncito. Hacemos lo que 
quieras, te dije. Pero mientras lo decía mis manos empezaron a 
acariciar tus pechos. Besé tus pezones y... 

—Yo me retorcí de gusto. 

—Sí. Y mi mano apretó tus muslos y entró como un ariete 
(pensé que sí o no, pero ya) en tu sexo de oro. En el momento en 
que mis dedos penetraron en tu coño y empecé a moverlos con 
violencia y a acariciar con mi pulgar la parte donde supuse (y no 
tardó en aparecer) tu clítoris... 

—Yo di un profundo suspiro y empecé a besarte loca, el cuello, 
los hombros, el pecho... Mordí tus labios, chupé tu lengua. Así... — 
y me besaste. Me besasteis. 

—Y tu lengua llenó mi boca. 

—¡Oh, oh, oh, oh, oh, oh!, suspiré yo entrecortadamente. 

—Relájate, te dije. Relájate. Pero qué relajación ni qué narices. 
Como si una locomotora saliese a toda velocidad de un túnel, te 
contrajiste, temblaste, diste un alarido brutal y noté cómo tu coño 
se cerraba sobre mis dedos y un manantial de luz líquida brotó de 
aquel resucitado. ¡Me estoy corriendo! ¡Me estoy corriendo! ¡Me 


estoy corriendo!, exclamaste como si ni tú misma pudieras creerlo. 

—Es que no sabes lo que es correrse para una mujer —me 
dijiste. 

—Me excitó mucho verte así, traspuesta. Monté sobre ti y te la 
metí con toda mi fuerza. Fue como si dentro de tu coño hubiera una 
poderosa ventosa que me agarrase la polla y la tragase; me 
abrazaste al mismo tiempo de tal forma que parecía que una 
caliente manta de carne me envolviera devorándome como una flor 
carnívora a un insecto. En cuanto me tuviste dentro empezó un 
frenético vaivén, tan vertiginoso que impedía absolutamente por mi 
parte cualquier intento de controlarme. 

—Eva se corrió en dos minutos. 

—Nos quedamos abrazados, con mi polla entre tus piernas y 
chorreando, y en un silencio de funeral maronita. Poco a poco 
nuestras respiraciones fueron adquiriendo su desarrollo normal. Por 
fin pudimos abrir los ojos. 

—Ha sido increíble, musitó Eva,  abrazándote más 
estrechamente. Nunca me había corrido así. Increíble. 

—Debe de ser influjo de la ciudad, dije yo. Budapest es célebre 
por esto. 

—No te rías de mí, dijo Eva —dijiste y me besaste en el cuello—. 
Ha sido increíble. Creí que me desmayaba. No podía resistirlo. — 
Tus ojos estaban calientes como si acabases de correrte. 

—Te contemplé con ternura. Tu cuerpo me parecía más bello 
que antes, como si el placer hubiera endurecido tus músculos. Tus 
muslos brillaban mojados por esos jugos que aún chorreaban de tu 
coño. Ese coño parecía flotar en una niebla, como los árboles de los 
bosques, detenida, cenital. Tus ojos, extraviados, empezaban a 
serenarse en una suavidad feliz. Me miraste amorosa. Tus labios 
tenían un ligerísimo temblor. 

—Me gustas, te dije. 

—Y tú a mí. Eres hermosa. 

—Ya no, dijo Eva. 

—SÍ eres hermosa, te dije. Y te besé. 

—¿Lo era? —me preguntaste. Tu mano acarició mi pelo. Te 
apretaste contra mi cuerpo. 

—Sí. Era verdad. Una hermosura madura, reposada, como el 


orden de los últimos cuartetos de Beethoven. Pensé en ese coño que 
se aferraba a la vida con una determinación, con una pasión que 
sólo se le otorga a la carne a partir de cierta edad. Los que son 
fieles, te dije, repitiéndote una frase de Lord Henry que me gustaba, 
sólo conocen el lado trivial del amor. Los infieles son los que 
conocen las palpitaciones más violentas e inolvidables. 

—Quiero que te quedes conmigo ahora, que durmamos juntos, 
te pidió Eva. 

—Te besé de nuevo. Tu cuerpo emitía un calor 
extraordinariamente excitante, como si me inoculara la profundidad 
de su deseo. Sentí que mi polla se enderezaba bruscamente. Sin 
hablar, te eché a un lado, abrí tus muslos, besé aquel coño 
crepuscular y poniéndome encima te penetré con suavidad, 
lentamente. Eva suspiró y también muy suave, muy lentamente se 
acopló a mi cuerpo. Empezamos a movernos muy despacio. Mi polla 
entraba y salía de aquel reducto suntuoso y pringoso una y otra vez, 
lentísimamente y, a cada movimiento mío, Eva respondía con un 
suspiro dulcísimo. Estuvimos así, quince, veinte minutos. Por fin, 
cuando supe que ya era el momento, aceleré mis movimientos, noté 
cómo tu culo subía hacia mí, y nos corrimos juntos en un polvo 
largo y maravilloso que pareció arrancarme de cuajo la columna 
vertebral. 

—Nos quedamos exhaustos. Encendimos unos cigarrillos y 
permanecimos sin hablar largo rato mientras el día iba clareando la 
habitación. Nos dormimos un poco, no sé cuánto tiempo. 

—Al despertar noté tu rostro en mi vientre. Estabas 
contemplando mi polla que reposaba caída sobre un muslo. La 
contemplabas en silencio, con laxitud. 

—Es un animal hermosísimo —dijiste—. Lo hubiera dicho Eva. 

—La besaste. 

—Te besé. Volvimos a joder. Y después de desayunar 
copiosamente, regresamos a las entretenidas discusiones del 
congreso. 

—Llegamos tarde. Alguien había ya descubierto que todo el 
genio de Kafka derivaba de una uña encarnada en el segundo dedo 
de su pie derecho. Otro (un poeta de Albacete) probó la absoluta y 
trasparente influencia de Tito Livio en un asqueroso rockero de 


Dakota. 

—Y un vietnamita especialista en Chejov (¡Dios, qué hermosa 
estabas!, cómo brillabas en aquel ritual de inteligencia y humor) 
convenció de los beneficios de la psiquiatría aplicada a la literatura 
comparada. 

—Útil sabiduría —te dije. 

Nos echamos a reír. Nos abrazamos. Tu cuerpo palpitaba. 

—No hay espectáculo como el del talento —dijiste. 

—No lo hay. 

—Oye, y cuando jodes conmigo, ¿también parece que te 
arrancan la columna vertebral? 

—Cuando jodo contigo es como si se la metiera al Ángel de 
Rilke. 

Te levantaste y pusiste un disco. 

—Escucha —me dijiste, y buscaste el momento exacto—. 
Dedicado a usted. 

Y sonó la voz de Tito Gobbi. 


Ah, che bel vivere, 
che bel piacere 
per un barbiere 

di qualitá. 


Muchas veces pienso en esa fuerza misteriosa y terrible que hay 
en ti. Eres de esos seres que enamoran siempre y a todo el mundo, 
como mojones de una leyenda que atravesara los tiempos. No es 
acaso la paz su reino, pero quién no ha envidiado ese infierno, 
como si el abismo de su paroxismo, el fuego de su vivir fuera el 
culto supremo del más deslumbrador de nuestros misterios. Cuando 
aquellas tardes de nuestros encuentros yo te contemplaba desnuda 
sobre la cama, todo un universo de fuerzas remotas se ponía en 
movimiento, como los árboles de Biman hacia Dunsinane, 
avanzando contra mi razón. ¡Láudano de mi vida! 

Habíamos abrazado nuestro sueño. Afuera, allí, estaba el mundo 
de los otros, el orden. Pero durante unas horas, tocábamos fondo, 
nos dábamos aquel baño purificador. Eras una criatura 
excepcionalmente inteligente. Como alguien dijo de la Rosalynd de 


As You Like It, «tejías tu propia dicha» en la que me envolvías a mí. 
Sabia, hermosa, capaz de perfilar tu felicidad y elaborarla, astuta, 
superior, un espejo soberano de mujer donde mirarse orgulloso, yo, 
que te estaba creando. A veces, y ya que recuerdo As You Like It, 
una brisa helada entraba en nosotros desde fuera, como la canción 
final de Jacques, sombría voladura sobre la gloria nupcial. Pero de 
todas formas, a pedazos, nosotros hemos levantado un reino 
magnífico. Y ese reino no es solamente el sueño de la vida, sino el 
sueño de la civilización. 

Cómo te encantaba la vida de Brummell. Empezando por su 
final, por ese testimonio indeclinable, asombroso, cuando en las 
puertas de la muerte, ya pobre y solo y mirándose en el espejo de la 
locura, aún cada noche se engalanaba para esperar «a la Inglaterra 
muerta», los días de su esplendor. Y no era tan sólo ese coqueteo 
con la destrucción lo que te admiraba, sino esa sólida y radiante 
afirmación de dignidad, la más orgullosa y apasionada 
supervivencia de aquello que había sido cuando brillaba como el 
sol. Tú veías ese brillo aún, acaso más fulgurante, en esa desolada 
ceremonia. 

—¿Te has dado cuenta —me dijiste una vez— de que no hay 
mujeres en su vida? 

No. No las hay. Hubieran significado una pasión que la única de 
su existencia (su imagen) no podía compartir. Pero precisamente 
ese alejamiento, esa inaccesibilidad le trajo la más inalterable 
devoción por parte de las damas, pues, si bien humillaba en ellas, 
como dice d'Aurevilly, su orgullo novelesco, hacía soñar su orgullo 
corrompido. 

A mí lo que me apasiona de Brummell es una imagen que su 
evocación me produce: la de una cima helada presidiendo la 
Inglaterra elegante de los primeros quince años del siglo pasado. 
Tan helada en su superioridad que hasta lo llevó a enfrentarse a su 
protector, el príncipe de Gales. ¿Pero cómo podía Brummell aceptar 
algo por encima de su imagen? Qué hermoso final, qué elegante. Yo 
daría lo que fuese —y tú, qué voy a decirte— por haber asistido a 
una de aquellas cenas de su reinado casi póstumo. Cuando, ya 
abandonado de todos, en la ruina, loco, cada noche se disfrazaba 
con su viejo uniforme de húsar, disponía una cena y aguardaba 


fantasmales invitados. Y él mismo los anunciaba. Y en esa voz, más 
allá de la dicha o del horror, desfilaban el rey y la nobleza de 
Inglaterra, las damas y los caballeros que habían hecho 
resplandecer los salones de su juventud. 


Me acuerdo —y me estoy empalmando al pensarlo— de aquel 
día de los caracoles y las torrijas. Acababa yo de regresar de Sevilla, 
la noche antes; era lunes de Pascua, uno de esos días que 
maldecíamos, porque eran los únicos en que tú tenías excusa para 
volver a casa muy tarde, pero eran los que más dificultades me 
planteaban a mí para poder estar contigo a esas horas. Hubo tantos 
sábados, tantas fiestas, que me resultaban insoportables, 
angustiosas, imaginándote en cualquier bar —¿y con quién? 
(Porque tenías que salir, debías llevar una vida lo más normal 
posible, ante tus padres) — o bailando en alguna discoteca, o qué sé 
yo... Cómo odiábamos esas noches, «porque, además, acabo siempre 
triste. No me divierto. Estoy pensando que tú no estás. Y a veces 
hasta soy antipática, desagradable, con mis mejores amigos», me 
habías dicho más de una vez. 

¡Una semana larga sin verte! No hubo forma de convencer a tus 
padres para que hubiésemos ido otra vez juntos a la Semana Santa. 
¡Cómo te eché de menos! Era como si me quemasen los recuerdos 
del año anterior, cuando sí pudimos estar juntos en Sevilla. Qué 
locura. Veía por todos lados tu mirada de asombro, traspasándome 
con tu emoción ante ese esplendor que no es posible explicar, que 
hay que ver, estar allí, mezclados con el gentío, agotado de andar, 
de esperar ese Paso en esa calle, el otro en aquella esquina. Veía 
erizarse el vello de tus brazos cuando la Virgen de la Amargura 
dobló por La Campana, sonando su marcha. O cuando la Trianera 
apareció en el puente, majestuosa, entrando en Sevilla, y aquella 
luna llena sobre ella, con todo el lujo de la belleza y el tronío, 
envuelta en los piropos que se arrancaban del alma de la 
muchedumbre; ese contoneo de hembra soberana, 
enardeciéndonos... Y aquella madrugada, la estoy sintiendo ahora 
en mi carne, cuando, ante la blancura y el amarillo albero de su 
iglesia, la Virgen del Rosario hizo su entrada a los sones de Los 


Campanilleros, y la plaza de Montesión reventando de gente, y tú y 
yo juntos, atónitos, yo me apretaba contra tu culo, tocándonos, 
¡ardiendo...! ¿Y el delirio de La Macarena? Sacudiéndonos como 
debía sacudir a un egipcio la visión solar del faraón. 

Estaba yo poniendo en orden unos escritos que había bosquejado 
en Sevilla —lo que luego sería aquel artículo que tanto te gustó 
sobre un arroz con perdices en un pueblecito del Aljarafe—. Sonó el 
teléfono: «Arréglalo como sea. Me da igual. Pero hoy tenemos que 
pasar la noche juntos». 

—Va a ser difícil —te dije. 

—Me da lo mismo. Estoy encendida —y lo dijiste como si 
pasases la lengua por el teléfono. 

¡Dios! Se me puso más dura que la nuez del fruto de la teca. 

—Te voy a dar una mamada que vas a ver la Estrella de los 
Magos —ronroneaste. 

¿Cómo podías chuparla tan bien? Mira que me la han chupado 
veces: jovencitas inexpertas y jovencitas lujuriosísimas; casadas de 
esas que nunca lo hacen con sus maridos y que son más glotonas y 
excitadoras que la más sabia cortesana; me la han chupado putas de 
los cuatro puntos cardinales; me la chupó una vez en París una 
fulana que se había cargado con una mamada a un arzobispo. Pero 
nunca, en lugar alguno, nadie me la había chupado como tú lo 
hacías. Esa forma tuya de quedarte mirándome la polla —tus 
pechos, suaves y duros, sobre mis muslos— mientras la cimbreabas 
dulcemente. Ese primer lametón de tu lengua caliente, y la forma en 
que luego golpeabas, con toques muy rápidos y seguidos, con la 
puntita de la lengua, la cúspide de su cabeza, precisa y triunfal 
como una cobra. Y después cómo liabas la lengua alrededor, 
envolviéndola, para, de pronto, meterla entera en tu boca con una 
succión que me arrancaba todo mi ser de raíz. Y siempre 
mirándome, con esa sonrisa tuya, inefable, y el brillo de alegría de 
tus ojos lascivos, mirándome, mirándome, mientras tus labios iban 
llevándome al límite del placer. Me gusta tanto cuando, 
enfebrecida, te la sacas y empiezas a restregártela entre los pechos, 
sobre tus pezones, por tu garganta. Y vuelves a chupar, con ansia, 
voraz, magnífica... 

Me las arreglé como pude. Tuve que imaginar un argumento 


para Beatriz que, supongo, por su propia disconcordia, por lo 
inverosímil de su trama, resultó un subterfugio aceptable. Ya no 
recuerdo qué dije, pero debió de ser disparatado, porque le pareció 
verdad. Salí antes de que pudiera reaccionar. Pensé en lo mucho 
que habías disfrutado con los dulces sevillanos (ah, aquellos 
pestiños de la Venta del Pozo de Sanlúcar la Mayor que nos 
comimos el año anterior), y cogí unas cuantas torrijas del paquete 
que me había traído. Qué bien nos vinieron luego. Y a las cuatro de 
la tarde ya estaba yo esperándote, con el corazón como una 
ametralladora, en nuestro apartamento, dispuesto a volar contigo. 

Junto al portal vi una gitana —¿la habían puesto allí nuestros 
dioses?— que vendía bolsitas con caracoles. No puedes negarme 
que tuve una idea sensacional. 

Entraste como el caballo de Atila. Te plantaste frente a mí como 
un relámpago. Con un contoneo exagerado y tentador, sin decir ni 
palabra, te quitaste la braguita, hiciste un remolino con ella y la 
lanzaste por ahí. 

—Que se seque —dijiste. Y te abalanzaste sobre mí besándome 
con furia. 

Caímos en la cama como dos locos. Metí la mano entre tus 
muslos; era verdad: estabas ardiendo y chorreando. Ni siquiera nos 
desnudamos. Cuando ya el primer polvo al menos nos había 
apaciguado un poco, estuvimos fumando y escuchando una cinta 
que habías llevado, me acuerdo bien, era la Quinta de Beethoven 
dirigida por Furtwángler. Dijiste algo espléndido: 

—¿Sabes? Hoy me siento más hermosa aún de lo que lo soy. 

—=Eres la más hermosa —te dije yo. 

—Y tú eres el tío más atractivo que he visto nunca —dijiste. 

—Me molesta la gente que no es hermosa —te dije. 

—No son de fiar —dijiste. 

Y eso es cierto. Pocas veces —creo que jamás— he conocido a 
alguien que no fuese un ser atractivo y que no acabase por 
desenmascarar alguna sordidez. Pero eso ya lo sabía el bueno de 
Montaigne cuando decía que el cuerpo es parte principalísima de 
nuestro ser, que la hermosura es signo de algo. 

Y lo de que la cara es el espejo del alma, es cosa archiconocida. 

—Hoy, viniendo, se me ha ocurrido algo que te va a gustar —te 


dije—. Tú cierra los ojos y no los abras hasta que yo te diga. 

Sonreiste. Tus ojos brillaron. Tus labios estaban húmedos. 
Cerraste los ojos y pusiste cara de «niña buena». Me levanté y me 
dirigí al saloncito. Cogí la bolsa de los caracoles y regresé junto a ti. 
Puse aquella cinta que tanto nos gustaba con la versión de La 
Traviata con la Callas, la del 58, con Valletti y Zanasi, en el Convent 
Garden, la que dirigió Rescigno. Tú seguías acostada, con los ojos 
cerrados, esperándome. Me senté junto a ti y, mientras sonaba ese 
preludio sublime, puse un caracol junto a uno de tus pezones. Te 
arqueaste un poco. 

—No abras los ojos. 

Suspiraste. El caracol se arrastraba por tu pecho dejando una 
huella viscosa. Volvió hacia tu pezón. 

—Qué sensación tan deliciosa —dijiste. 

Puse otro caracol en el otro pecho. Se movían despacio sobre tu 
piel. Uno empezó a subir hacia tu garganta. «La notte che resta 
d'altre gioie qui fate brillar», cantaba Violetta. Mientras los caracoles 
recorrían tu piel contemplé tu rostro, con los ojos cerrados, los 
labios entreabiertos, tu lengua que acariciaba tus dientes y tus 
labios, un hilillo de saliva en la comisura, tu respiración acelerada. 
Puse otro caracol sobre tu vientre y besé tu pubis. Cuando Alfredo 
cantaba «Libiarno ne lieti calici», acaricié con mi lengua muy 
suavemente tu clítoris. Estabas tan húmeda; un néctar ambarino y 
espeso mojó mi nariz y mi boca. Tomé más caracoles y los fui 
poniendo por tu cuerpo, en tus muslos, en tus brazos, en tu coño. Te 
di la vuelta y dejé tres o cuatro sobre tu espalda. Mordías la 
almohada. Besé tu culo fastuoso y, abriéndote las nalgas, dejé un 
caracol junto a tu agujerito perfecto. El caracol se deslizaba muy 
despacio hacia abajo, se detuvo; un hilillo como de araña cubría tu 
ano rosáceo, delicado como un pétalo. 

—No puedo más, no puedo más —suspirabas—. Hijo de puta, no 
puedo más. 

—Aguanta. —Y te besé. Tu lengua acarició la mía. Abriste los 
ojos. 

—No puedo más. De verdad. 

Alzaste la cabeza y miraste los caracoles que recorrían tu 
cuerpo. 


—Es fantástico. Fantástico. Pero inaguantable. 

—Escucha esto —te dije. La Callas cantaba «Da molto e che mi 
amate?»—. Escúchalos. Escúchalos. —Y entonces empezó ese dúo 
embriagador, imperecedero, que emocionaba hasta los huesos de 
nuestras almas: «Un di, felice, eterea...». Ese «Amor ch' palpito / Dell” 
universo intero, / Misterioso, altero, / Croce e delizia al cor». Nos 
besamos. Un beso largo. Mi mano iba quitando los caracoles de tu 
cuerpo mientras nosotros nos besábamos. Un beso largo. Te 
abrazaste a mí y temblabas. Abrí tus muslos y entré en tu cuerpo. 

—Hazme pedazos —me decías—. Hazme pedazos. —«É strano é 
strano...». Tus uñas se clavaron en mis hombros. Golpeabas con tu 
cuerpo hacia arriba con desesperación, con locura. Yo sentí venir en 
mi carne el fuego del placer. 

— ¡Córrete! —te dije—. ¡Ahora! 

Diste un grito que se mezcló con la voz lejana de Alfredo: «Croce 
e delizia, delizia al cor», y ya ese desvanecido «Amore e palpito...». 

—¡Dios mío! ¡Tú me matas un día! —exclamaste. 

Nos quedamos sin fuerzas, como si nos hubiera bajado la tensión 
de golpe, sudorosos, felices. La cinta seguía, ahora con el dúo de 
Violetta y el padre de Alfredo. A mí me gustaba más como lo hacía 
Taddei en la grabación de México, pero, de todas formas, esa 
Traviata que estábamos escuchando era la cumbre de las de la 
Callas. Nunca hubo una Violetta así. Me acuerdo que, cuando 
cantaba «Ah! Dite alla giovanne, si bella e pura / Ch'avvi una vittima 
della aventura...», tus ojos se humedecieron. 

Fumamos unos cigarrillos. Cuando la Callas dijo «Amami, 
Alfredo», me besaste y te quedaste apretada a mí como una criatura 
cuando tiene frío. 

—Tengo hambre —dijiste. Y me miraste mimosa—. Tráeme una 
galletas. O algo. 

—Tengo algo mejor —te dije—. Ayer, antes de salir de Sevilla, 
compré unas torrijas en Castro, en la Puerta de la Carne. Me gustan 
más que las de la Campana, son más melosas. 

—Me vuelven loca las torrijas. Y los pestiños. Ah. 

Había yo dejado el paquetito debajo de la cama. Me di la vuelta 
—delicioso instante que tú aprovechaste para morderme en el culo 
— y saqué el paquetito. Las torrijas habían empringado el papel y el 


cartoncito. Me chupé los dedos. 

—Están exquisitas. 

Me tomaste la mano y chupaste mis dedos. Te relamiste. 

—:¡Qué buena! —exclamaste, y tu cara resplandecía de dicha. 

Nos sentamos en la cama y empezamos a comernos las torrijas. 
La visión de tu aire glotón y radiante, me excitó. 

—Ven —te dije—. Túmbate. 

Te recostaste mientras seguías devorando la torrija; migas 
pegajosas y miel se pegaban a tu mentón. Volviste a relamerte. Te 
besé. Nuestras lenguas se enroscaron mezcladas con el sabor dulce 
de la torrija. Bajé besándote todo el cuerpo, tu piel sabrosa que era 
ya una mezcla de sudor, melosidad de la torrija y baba de caracoles; 
separé tus muslos y abriéndote el coño con mis dedos, restregué una 
torrija entre sus labios. Muy despacio fui saboreando aquella miel 
que se unía a tus jugos incendiados. 

—Qué maravilla —te dije. 

—Sigue, sigue... —suspirabas tú. 

Seguí lamiéndote el coño hasta que te corriste; comí los restos 
de la torrija mezclados con el sabor de marisco vivo de tus entrañas. 
Sentía palpitar mi polla apretada entre mi vientre y las sábanas. 
«Che fia? Morir mi sento!», cantaba la Callas. Pero ya no 
escuchábamos nada sino el latido avasallador de la vida, el estrépito 
de nuestros sentidos, que resonaba en nuestras cabezas como el 
temporal contra las rocas. 

—Me gustaría que me clavaras contra la cama como si fuera una 
mariposa —me susurraste mientras me mordías los labios. 

—Ven —te dije. Me senté en la cama—. A gatas. Ponte a cuatro 
patas, ven. 

Y tomando una torrija la atravesé con mi polla. La torrija medio 
se deshacía, pero su miel y su blandura cubría su cabeza. 

—Cómetela. 

Empezaste a mordisquear la torrija. Su miel resbalaba mezclada 
con tu saliva y empapaba mis muslos. Tus dientecitos intentaban 
arrancar pedazos de la torrija. Poco a poco fuiste comiéndotela, y 
después cogiste mi polla con las manos y la metiste en tu boca. 

—Am, am, am... —te relamías feliz. 

La cama y nosotros estábamos rebozando de pringue de 


caracoles, miel, saliva, sudor, semen... Tú seguías chupando, cada 
vez más violentamente. Sentí que me iba a correr. Tú también lo 
sentiste. 

—Espera, espera —dijiste, y cogiendo la última torrija la pusiste 
junto a la cabeza de mi polla; entonces continuaste masturbando 
con tu mano y el chorro de mi leche caliente cayó sobre la torrija, 
cubriéndola como una nata exquisita. Tomaste entonces la torrija y 
te la comiste. 

—Así está mejor —dijiste. 

Caí sobre la cama, exhausto, feliz. Te tumbaste junto a mí. 

—Un día me voy a traer ensaladilla de mariscos —dijiste. 

Mira que me gusta verte comer. Ver comer a las mujeres. Hay 
algo mágico, misterioso, en la comida. Cuando veo a una mujer 
comer con alegría, disfrutando, me pongo cachondo. Y está bien, de 
vez en cuando, darse uno, con alguien a quien quieras, una comida 
brutal, de esas que parece que vas a reventar. Ya no es la sensación 
placentera del gusto, sino el hartazgo, la devoración pura y simple, 
esa plenitud lindante con la muerte. Y me gustaba verte así, como 
un animalillo —con la furia con que mis perros se arrojan sobre su 
comida—, rebosante de miel, sucia, pegajosa, espléndida. 

Nos quedamos, uno junto al otro, con los ojos cerrados, mientras 
nuestras respiraciones iban serenándose. La Traviata seguía en su 
cinta. 

—Fíjate bien ahora —te dije. La Callas iba a empezar «Teneste la 
promessa». Te arrebujaste conmigo. Tus mejillas rozaban mi pecho. 
Apretaste más tu abrazo. 

—¡Ummmmmmm! —suspiraste—. Qué feliz soy. 

—Yo también. 

«E tardi!». Sentimos esas palabras como si nos arañaran. Sí, 
nunca hubo una Violetta como esa de la Callas en el 58. Nadie ha 
cantado nunca como ella, ahí, ese adiós a los bellos sueños del 
pasado. «Addio, del passato bei sogni ridenti...». Estaba tan 
emocionado, que dos lágrimas resbalaron de mis ojos. 

—Te quiero —dijiste. 

Yo acaricié tu cabeza. Encendí un cigarrillo y contemplé el 
humo que ascendía. Ese último balbuceo: «Se una púdica vergine». 
Aspiré profundamente. Sentí tu muslo meterse entre los míos. Nos 


adormecimos. Cuando abrimos los ojos, eran las dos y media. 
Echamos otro polvo, nos vestimos y te acompañé hasta cerca de tu 
casa. 

Fue una noche hermosa, y cómo su recuerdo acompaña ahora 
esta espera, esta espera ansiosa, larga, casi desesperada. Vuelve. 


La otra noche pasaron por televisión El intendente Sansho de 
Mizogushi. Tú ya viste de él Los amantes crucificados y Los cuentos 
de la luna pálida. Te he dicho muchas veces que pensaba que 
Mizogushi es el más grande director de cine de la historia; sí, él y 
Orson Welles. Qué curioso es el cine. Es quizás el único arte que 
puede producir una pieza perfecta, inolvidable, aun no siendo 
grande. Porque no te hablo ya de esos pocos nombres que podemos 
situar a la misma altura que Bach o Stevenson, Dante o Velázquez. 
Sino de esas muchas otras obras que, firmadas por autores que, en 
la literatura, por ejemplo no sobrepasarían la fama de un Rutilius 
Claudius Namatianus o un Tomás Gómez de Carvajal, sin embargo, 
por indescifrables conjunciones de ciertas actrices o actores, guiones 
particularmente felices o imaginería perdurable, constituyen piezas 
perfectas. Sí, el cine, junto a algunos libros, algunas músicas y 
pinturas, es ya bagaje imprescindible de todo caballero bien nacido 
para afrontar con serenidad el tiempo y el desastre. 

Pero entre todos los directores, Von Sternberg, Welles, Renoir, 
Truffaut, Chaplin, Hitchcock, Von Stroheim, Ford, Lang, Walsh (o 
desde Lo que el viento se llevó a Casablanca o La balada de Cable 
Hogué) quizá ninguno como Mizogushi —salvo Welles— ha dotado 
a la escritura con la cámara de la misma altura que Virgilio, 
Shakespeare o Tácito habían consagrado en un libro. Sus filmes, 
como las obras de Montaigne, son imperecederos: su belleza y el 
alcance de su meditación no han sido igualados, y obras como El 
intendente Sansho —que muchas veces pienso si no será la mejor 
película que he visto— adorna ya el mundo y nuestra vida con la 
misma maravillosa perfección que King Lear, el tercer movimiento 
del Trío n.? 6 para piano, violín y violoncelo de Beethoven, las telas de 
Rembrandt, Roma o la vida de William Beckford. La he grabado, y 
cuando regreses la veremos juntos. 


Durante casi cuatro años, sólo hemos roto nuestro 
enclaustramiento en seis ocasiones, y qué fantásicas todas; aquella 
noche en la playa, cuando acabábamos de «conocemos»; el viaje a 
Cuba; la tarde de El Corte Inglés; la Semana Santa de Sevilla; 
cuando engañamos a todo el mundo y nos fuimos a Estambul; y 
aquella noche, en el coche-cama, camino de Madrid. 

Qué apasionante fue aquello. Yo ya lo había pensado desde 
hacía tiempo, pero resultaba difícil. Sí, aprovechar alguno de tus 
viajes a Madrid para visitar a tu abuela. La solución vino rodada 
aquella tarde de febrero, (Beatriz, además, estaba en Roma), 
mientras tomaba una copa con tus padres, y ellos comentaron que 
aquella noche te ibas en el coche-cama. Sola. Yo te miré como un 
azor y tu captaste mi mensaje al vuelo. Sonreiste y asentiste. 

Como sabía que tus padres irían a despedirte (todo corazón), me 
fui mucho antes y en cuanto abrieron el vagón, me instalé. Vigilé 
por la ventanilla, hasta que te vi llegar. Ibas en otro vagón. En 
cuanto el expreso se puso en marcha, salí al pasillo y fui hasta 
donde sabía que me esperabas. Estabas fumando y mirando por la 
ventanilla la ciudad perderse en la noche. Como viajaba gente que 
podía reconocerme, no nos hablamos hasta que el pasillo quedó 
desierto. Entonces nos metimos rápidamente en tu cabina. 
Tomamos un coñac y comentamos divertidos las estrecheces del 
local. Mientras tú arreglabas las almohadas y te quitabas el 
pantalón (creo que esa fue una de las cuatro o cinco veces en que te 
he visto vestir con pantalón; los detestabas tanto como yo) mi polla 
empezó a desperezarse con ardor de mameluco y mis pensamientos 
volaron estrelláíndose unos contra otros, todos corriendo 
desaforadamente hacia ese mundo majestuoso de sonrosados labios 
que escondía su poder entre tus mulos. 

Me besaste con estrépito. Metiste tu mano por debajo de mi 
camisa y me acariciaste la espalda. Caímos tocados por el dedo de 
Venus en aquel lecho angosto y mimé tus pechos prietos, gloriosos. 
Sin dejar de besarte, metí mi mano bajo tu braguita y acaricié la 
hendidura entre tus nalgas. Te quité la braguita y besé tu ombligo. 
Tu conejo de mazapán y cabello de ángel resplandecía en la luz de 
acuario de la cabina. Qué espectáculo fastuoso. Tu vientre 
perfumado, tus piernas turbulentas cubiertas de aquel vello finísimo 


que era mi perdición y, en medio, como el camahueto, ese animal 
fabuloso y acuático que rige tempestades y desmanes, tu coño, tu 
coño como rocío de oro, listo para engullirme y transportarme al 
núcleo del Cuerno de la Abundancia, maravilloso, incandescente, 
inescrutable como el destino de Edipo. 

Te quitaste el suéter —uno de los instantes culminantes de la 
vida y visiones de un caballero es ese instante en que una mujer, 
con los brazos alzados sobre su cabeza, se quita la ropa y su rostro 
desaparece durante unos segundos— y apareciste completamente 
desnuda ante mí. 

—Ven —te dije. 

Te tumbé a mi lado, empujando un pie con el otro tiré los 
zapatos contra las paredes y me deshice como pude del pantalón y 
demás abrigos; me quitaste con alardes circenses la camisa, y allí, 
como diciéndote «No todo va a ser tu coño», se alzó soberana, 
insolidaria, febril, mi polla que cimbreaba como un junco bajo el 
viento. Me sentí orgulloso de mi polla: su cabeza sonrosada vibraba 
arrogante y notaba los testículos como la roca donde Jehová 
pirograbó las Leyes eternas. 

—¿Sabes que he pensado muchas veces en esto, en joder en un 
coche-cama? —me dijiste riendo (reías siempre, por cualquier cosa, 
qué bendición). 

—El mejor es el Orient Express —dije yo. 

(La frase, lo sé, fue de lo menos ingenioso; podría ahora 
cambiarla por otra —por ejemplo «Vamos en una centella», que 
probaría mi memoria machadiana y además está vinculada al 
ferrocarril — que demostrara mi inteligencia, pero no quiero; lo que 
pasó, pasó). 

Me arañaste con una uña como si fuera un patín de hielo desde 
la tetilla izquierda hasta la rodilla. ¡Hay que ver lo buena que 
estabas! Tus piernas largas y bien proporcionadas, con ese ligero 
desvanecimiento ambiguo de las pre-adolescentes (y eso que ya 
habías cumplido tus buenos diecisiete). Tus caderas se ondulaban 
desvaneciéndose hacia unas nalgas redondas, tensas y jubilosas. 

Pero sobre todo era tu rostro, ese rostro que me embrujaba: tus 
ojos (toda una educación sentimental) siempre voluptuosos, como 
estallando de alegría, el óvalo perfecto de tu rostro, tu nariz ancha 


arriba abriéndose a dos cejas muy pobladas, tus labios gruesos y 
sensuales, y aquel gesto tan tuyo de morderte la puntita de la 
lengua. Tu pelo (lo llevabas cortito entonces) te daba un aire de 
rapazuelo. Me gustaban tus manos de dedos finos y uñas cortas. Y 
esa forma tuya de moverte al andar, que era como un impulso 
animal que también entonces, sobre aquella cama, parecía 
desplegar su luz de libertinaje y pasión. Me cogiste la polla con tu 
mano y la acariciaste mientras con la otra mano buscabas la 
hendidura entre mis nalgas y me acariciabas el culo. 

—Me gusta lo caliente que tienes la polla —dijiste—. Es como si 
hubieras estado ahora mismo tomando el sol desnudo. 

—Chúpamela —te dije. 

—No —contestaste—. Espera. Estás demasiado excitado ahora. 
No me gusta chupártela cuando está tan tiesa. Me gusta que esté 
pequeña, blandita, y notarla engordar en mi boca. 

Decididamente eras un fin gourmet. Yo sí empecé a chupar aquel 
coño que la Fortuna me ofrecía. Era delicioso; sus labios delicados, 
y como una cascada de ámbar el pelo dorado oscuro que lo cubría, 
alargándose más oscuro hacia atrás, hasta desaparecer entre tus 
nalgas. Tenías un sabor peculiar a cobre y su olor era dulzón y 
poderoso como la belladona. Recibiste las caricias de mi lengua con 
laxitud, como si te desperezases. 

—No me calientes mucho —me dijiste—. Estoy muy cachonda 
ya. A punto. Ven. Ven aquí. Métemela. 

Me deslicé sobre tu cuerpo frotándolo con el mío, y me metí 
entre tus muslos. Acaricié tu coño con mi polla, y fue como si un 
bálsamo la embebiese. Me noté entrar en tu cuerpo. Tú también 
tenías el coño ardiendo. 

No tuvimos que prolongar demasiado el ritual, siempre 
asombroso, siempre insólito, de nuestros movimientos. En cuanto 
noté que aceleraba tus espasmos y sentí la presión —ah, esa 
sensación única— de tus muslos y tus brazos, y que empezabas a 
jadear, te abracé, besé tu cuello de reina y golpeé con más fuerza 
con mi verga. Diste un suspiro muy profundo y arqueaste el cuerpo 
de tal manera que tu coño apretó mi polla, pero como doblándola; 
la sensación no era la de entrar y salir de ti, sino como si la verga 
fuera aprisionada y estirada en un mecanismo oblongo: una de 


aquellas antiguas máquinas de manivela para secar la ropa. ¡Y cómo 
me la secaste! Después de habernos corrido seguí moviéndome en ti 
durante mucho rato. 

—«¿Sabes lo que me fascinó de ti? —me dijiste mientras 
descansábamos abrazados—. Me di cuenta el primer día. Esa forma 
tuya de mirar, no ya como si desnudases a una mujer, sino como si 
se la tuvieras ya dentro. 

—Funciona bien. 

—Ya sé que funciona —dijiste con un mohín coqueto. 

—Lo que pasa es que siempre había funcionado con mujeres 
mayores que tú. 

—Yo ya había decidido acostarme contigo antes de aquel 
verano. Sí —y me miraste sonriendo burlona—, desde el invierno 
anterior. Tú no te acuerdas. Cuando estuvimos pasando un fin de 
semana, mis padres, Beatriz, tú y yo y otros amigos... en Menorca, 
no sé... Fue una imagen tuya, delante de la chimenea. Estabas 
hablando con Carme Riera. Me dije: Sí. 


El otro día terminé la traducción de Weir of Hermiston. Es un 
libro que me imagino te gustará. Lo había empezado hace mucho, y 
he aprovechado estos meses para acabarlo. Los años no han 
desamparado el esplendor de estas páginas. Stevenson da aquí todo 
cuanto había aprendido como escritor... y como hombre. Se dice 
que al principio sólo pretendió una novela que exaltara la figura de 
alguien a quien amaba y admiraba: Robert MacQueen, Lord 
Braxfield (desde luego todo el tiempo que estuvo con el libro 
conservó a mano en su mesa el Memorial of his Time de Cockburn — 
yo he visto su retrato, el que pintara Raeburn, en la Scottish 
National Portrait Gallery de Edimburgo— y quiero recordar que ya 
lo había homenajeado en Virginibus Puerisqué). Pero no me cabe 
duda de que, si es así, el tema se le complicó, y esa imponente 
figura empezó a acumular significaciones y estas a trenzarse con los 
propios recuerdos de su niñez, de Stevenson, sus relaciones 
familiares, sus enfrentamientos con su padre. No es la única vez que 
Stevenson alude a tales tensiones. Padre e hijo ya habían disputado 
en The Story of a Lie y The Misadventures of John Nicholson, y desde 


luego el rigor paterno —de eso hablamos tú y yo alguna vez— 
jugaba un importante papel en Catriona y The Master of Ballantrae. 

Pero Weir of Hermiston vuela mucho más alto. Es la historia de 
una dramática desavenencia y de sus consecuencias lamentables, 
pero bañadas por una luz de «fatalidad». Y lo que la convierte en 
una obra maestra es que ese inevitable y fatal acontecer sólo puede 
ser mitigado por la misericordia. Es una visión shakespeareana. 
Como lo son los colores y la palpitación del corazón escocés donde 
Stevenson clava su relato: en la frontera secular de los desafíos con 
Inglaterra, la Marca que proclama Berwick, en la desembocadura 
del Tweedy, bajo la luz sombría de la memoria Aliancista. En la 
salvaje fascinación de aquellas comarcas, en la violencia de su 
historia y de sus hijos, el protagonista —el joven Archie (y con él 
nosotros) — va a aprender una amarga lección. 

Muchas noches, mientras traducía estas páginas —¡qué ganas de 
que las leas, amor mío!— he tenido la sensación de estar 
escuchando un cuento: Erase una vez un padre y un hijo. Vivían 
felices, cuando... y no creo desafortunada esa sensación, porque la 
veo muy cercana del romance de Shakespeare: una meditación 
madura, honda, indeleble, sobre la vida, el amor, la destrucción de 
los sueños, el azar, el destino y, en último término, la única 
posibilidad de vivir: la piedad, el perdón. 

Sí. Es un libro para esa edad cuando al leer ya no se juzga sino 
que se contempla; cuando la página es un pedazo de vida. 

Y hablando de cuando la página es un pedazo de vida (aunque 
en otro sentido): te he sacado en un cuento. No a ti, sino trozos de 
acostadas contigo. Me pidieron de Playboy un relato erótico. No se 
me ocurría nada, porque además ya sabes que es un género que no 
me gusta; la reiteración de una mecánica que poco interés tiene si 
no está hirviendo de pasión. Pero por otra parte me divertía el 
juego de meterte —meternos— en un relato. Me acordé de una 
negra que conocí hace años en Nueva York, cuando volvía de unas 
conferencias en Pennsylvania. Y al final me salió un relato breve 
que no me desagrada enteramente. El personaje es, más 
exactamente, una meta—negra. Ya hemos hablado tú y yo a veces de 
ese tipo de mujer. Verdaderamente, aparte de Herman Melville y la 
mitología sudista (porque a Pound no lo cuento aquí) lo más 


importante que Estados Unidos ha añadido a la perfección de ese 
orden (o ese azar) que es el mundo y nuestras vidas, es la evolución 
de la mujer negra. Quiero decir la obtención de ese nuevo tipo de 
mujer singularmente atrayente, de características volcánicas, allí 
ajustado por la evolución de la raza: habiendo perdido ciertas 
características y rasgos algo bestiales (y que cultiva, por cierto, su 
compañero varón, que incluso los incrementa y hasta alardea de 
ellos), esta mujer ha conservado una vigorosa belleza en sus formas, 
una rotundidad en su carnalidad que, mixturada con elementos 
(llamémosles) «blancos», produce uno de los tipos más 
perturbadores que pueda encontrarse uno en su caminar por el 
vasto mundo. Los ojos son ardorosos, violentos, agresivos y 
bellísimos, faros de un rostro que, habiendo moderado pómulos y 
ampliado frente, conservando la sensualidad de los labios, pero ya 
sin una nariz que evoque estados más toscos en la evolución, y todo 
ello con un pelo de mujer blanca y una piel algo blanqueada 
(exactamente el sueño de quienes ofrecen su cuerpo al inclemente 
sol sin conseguirlo), constituye un altísimo modelo seguramente 
inalcanzable para quienes vengan de otro origen. Además, muchas 
de estas mujeres son en este momento las mejor vestidas y las de 
porte y andar más subyugante de América. Quiero con todo esto 
decir que, dado que tal desarrollo no se ha producido en sus 
hermanas de África, bien vale el largo camino y hasta las 
inclemencias de la trata de ébano, como ante una pintura de Rafael 
uno no considera sino esa belleza inalcanzable, ni ante una página 
de Swift o Poe si les costó los infiernos del alcohol y la locura. 

He desarrollado el relato como la historia de un médico que va a 
Nueva York a un congreso. Y, después de cenar, cansado de toda la 
jornada de sesiones y sesiones, decide dar un paseo. Nueva York, 
después de cenar, ni en su zona más céntrica, es recomendable; ya 
debes de saberlo tú a estas horas. Y no porque pueda suceder 
cualquier cosa desagradable, sino porque no hay un alma y muy 
pocos locales (y aun estos absolutamente aburridos) donde pasar el 
rato. Pero el tipo lo intenta: pasea un poco entre la 55 y la 42 
subiendo y bajando por la Quinta Avenida, Madison, Lexington; y 
cuando se convence de que todo el mundo ha desaparecido —salvo 
cuatro o cinco cuerpos tirados en la acera, ignora si borrachos o 


difuntos—, decide ir al bar del Roosevelt, que por lo menos está 
abierto y, como domina la entrada al hotel, permite meditar sobre 
la humana variedad. 

Pide un vodka bien frío (eso es un autohomenaje) y empieza a 
darle vueltas al platito con cacahuetes. Ve una mujer en la barra 
que merece la pena: una negra de las que he alabado antes. El tipo 
piensa que evidentemente está allí para algo. Es muy hermosa: el 
pelo rubio oscuro le cae sobre un rostro de óvalo perfecto; tiene 
rasgos de esa belleza española que ya se va perdiendo, honda, 
verdadera, mujeres de cuerpo entero. El tipo no ve de ella más que 
el busto y la cara y los brazos (va bien arreglada y fuma con estilo). 
Le hago pensar que las reinas bíblicas debían de ser así. «Zitto», se 
dice, como en Don Giovanni, «mi pare sentir odor di femina». El tipo 
deduce que debe tratarse de una puta. Y luego comprobará que sí. 
Imagina que debe de tener un coño espectacular. A esas horas y con 
el aburrimiento de Nueva York, todos los coños empiezan a ser 
espectaculares. Pero el de esa mujer lo pregona. Yo se lo 
pormenorizo después (la acostada es tuya, mi amor, pero el coño es 
de otro recuerdo, exactamente de la negra que te he dicho antes) 
con aletas, una mata de pelo rizoso, como trencitas, y unos labios 
extraordinarios que parecían orejas. El tipo la invita a una copa y 
conversan un rato. Le parece aceptable el precio y la lleva a su 
hotel, que lo pongo cerca, 45 y Madison. En cuanto entran en la 
habitación, ella se quita la ropa y se queda tan sólo con una 
braguita azulada (aquella tuya con estrellitas) de la que sobresale 
por las ingles una mata de pelo formidable. El tipo se sirve un 
whisky y se tumba en la cama. Ella se desnuda y empieza a besarle, 
sin hablar, con una pericia de profesional, pero calurosa. Le 
mordisquea los hombros, las axilas, los pezones, el vientre (son tus 
dientes, mi vida, es tu forma de devorarme), y el tipo no tarda en 
responder a su faena con la más entusiasta ovación de su polla ya 
charolada. Ella —como tú aquella tarde en La Habana— lo besa y le 
lame los dientes; su lengua le llega a la garganta; luego toma la 
lengua del tipo entre sus labios y la chupa como si se tratara de su 
miembro. De pronto, se detiene, se sienta en la cama y, 
arrodillándose sobre él (reconocerás la postura), empieza a 
acariciarle la cara con sus pechos. El tipo acaricia la espalda de la 


negra, sus caderas poderosas, y abraza su culo con verdaderas 
ganas. Sus dedos recorren la humedad de su hendidura entre las 
nalgas, y empieza a sobar aquel conejo inmenso y salvaje. 

—Túmbate —le dice—, y abre bien las piernas. Tienes un coño 
apoteósico. Déjame verlo bien. 

Ella, Lu («mi» negra se llama Lu), se tiende y abre sus muslos. El 
coño de Lu mide casi un palmo. Entre la mata rizosa se abre una 
hendidura que parece en carne viva, flanqueada por dos labios 
gigantescos, como aletas, que cuelgan de los lados. El clítoris se 
encrespa como un ojo ciclópeo. La mata de pelo continúa hacia 
atrás, perdiéndose en las tinieblas de su culo. El tipo le hace darse 
la vuelta y ve cómo ese pelo cubre el ano, que en medio de él brilla 
húmedo como una moneda de cobre. Unta un dedo en saliva y se lo 
mete por el culo. Ella se retuerce. Supongo que sigues reconociendo 
ciertas emociones. 

—¿Tomas por el culo? —le dice el tipo. 

—No me gusta mucho. Si te gusta a ti, vale. 

—No, no me vuelve loco. Me divierte en las niñas muy jóvenes. 

—-¿Qué te gusta? —le pregunta. 

—Ah, todo. No tengo manías. —(En eso el tipo es como yo). 

Lu agarra su polla con sus manos y empieza a masturbarlo. Al 
mismo tiempo con la punta de la lengua le acaricia la cabeza 
rosada. 

—Ponte arriba —le dice él—. Sigue chupándola, o haz lo que 
quieras. Pero ponme el coño a mano. 

Lu se da la vuelta y se pone sobre él. Su coño aplasta su cara, sus 
crines se le clavan, su calor quema sus labios con su humedad 
espesa. Lu sigue tratando de agradarle con su lengua. El coño de Lu 
tiene un olor especial. Cada coño tiene su olor peculiar; no hay dos 
iguales. El de Lu (yo lo recuerdo así) era como ese olor que hay en 
las tabernas donde asan gambas a la plancha. El tipo empieza a 
chupar con delicadeza aquel clítoris bestial, pero es tan gordo que 
en vez de lamerlo se lo mete en la boca y lo sorbe como si fuera un 
dedo. Lu hace algunos movimientos de agrado, y hasta se escucha 
algún suspiro placentero. Las aletas de su coño le cubren al tipo las 
comisuras de los labios. Él va besando los rizos que escapan de 
aquel recinto sagrado y que se extienden por las ingles. 


—¿Quieres que te coma el culo? —le dice la negra. 

El tipo dice que sí y se pone a gatas en la cama. Lu se sitúa 
detrás y mientras pellizca sus nalgas con delicadeza, va libando en 
su ano hasta meter la lengua en él. Su lengua es suavísima, pero 
dura. Mientras lame, con una mano empieza a acariciar el vientre 
del tipo y con la otra le agarra la polla y sigue masturbándolo. 

—Para —le dice él—. No quiero correrme aún. 

Se tumban un rato y fuman unos cigarrillos. Lu le dice que vive 
en Nueva York desde hace seis años, pero que nació en Mobile. El 
tipo le dice que él conoce Mobile (lo que aprovechó para describir 
un poco —color local— el sitio; yo estuve allí hace unos años) y eso 
anima la conversación. La negra dice que está de Nueva York y de 
los hombres hasta el gorro. Pero su profesión le da bastante dinero 
y, bueno, vive bastante bien. 

—¿Tú no tienes miedo del SIDA? —le dice—. No te has puesto 
un condón. 

—Me parece absurdo, —le contesta él—. ¿Vas a ponerte 
condones en la lengua, en los dedos...? Y además es de las pocas 
muertes que tiene una causa placentera. 

—Yo lo exijo. 

—As you like it —dice él. 

Lu apaga su cigarrillo y bebe un trago de whisky. 

—¿Cómo quieres hacerlo? —le pregunta mientras le pone el 
condón—. Nos queda media hora. 

—Como quieras —le dice él—. A tu gusto. 

Lu empieza de nuevo a acariciarlo, hasta ponerlo como un 
cohete, y entonces se sienta sobre él y metiéndose la verga en su 
coño empieza a moverse lentamente mientras le besa el cuello y las 
orejas. Poco a poco va incrementando el ritmo de sus movimientos; 
para un poco, y enseguida vuelve a acelerar. Así te gusta a ti, ¿no? 
Aquí te retrato en la ex-mandinga. Lo hace a tu estilo, estando 
encima y efectuando un ligero movimiento de rotación, como si 
hubiera estado debajo. Cuando ella nota que el tipo se corre, hace 
—oh divina propiedad muscular que algunas mujeres tenéis— 
varias contracciones violentas con su coño, dándole unos apretones 
magníficos. Cuando termina, lo besa con cierta ternura, se viste, el 
tipo paga y se va; y le da un número de teléfono. 


Cuando Lu se ha ido, el tipo se sienta a beber un whisky viendo 
por la ventana la cúpula del Chrisler Building (que siempre me ha 
gustado mucho). No tiene sueño y se pone a releer un poco de Look 
at the Harlequins. ¿Te gusta? No me dirás que no hay prívate jokes, 
como en las películas de Truffaut. 

Hace unas noches estuvimos cenando con tus padres. Tuve en la 
sobremesa una larga discusión con tu madre. Estaba obstinada en 
que el proceso cultural español había traicionado todas las 
esperanzas acumuladas en la abolición de la dictadura, y que ahora 
los escritores —lo mismo que el resto del personal, le dije yo— no 
tenían ya meta alguna sino el dinero. Hasta ahí llevaba razón, pero 
de cualquier forma este es un proceso no sólo español y además se 
remonta a más de un siglo. Ya sabes lo poco que me gusta discutir 
sobre esos temas. Pero se enzarzó en una idea de las que me 
molestan por su sandez. Según tu madre, durante la dictadura el 
talento fue tan amordazado en España que acabaron por asfixiarlo. 

No. Jamás se consigue. El que había, brillaba. Como el que 
ahora puede haber. Siempre luce. Lo que ha sucedido es que no 
hubo ni hay demasiado. Pero ni un signo en el paisaje sórdido de 
aquella España hacía prever florecimiento alguno posterior de 
vincularlo a causas políticas tan sólo. El franquismo fue fruto del 
rastacuerismo de nuestra endémica mediocridad (de la que su 
abyección no era sino una forma más) y la cultura que se 
reivindicaba como subversión no fue nunca un desafío profundo, 
sino la más tosca veneración de una sensibilidad artística 
rudimentaria: lo peor de ciertos sudamericanos, el marxismo más 
zafio, un pasado reciente donde el alarde cosmopolita era don 
Antonio Machado, esa llamada generación del 27 que, si 
exceptuamos algún verso de Lorca, Aleixandre, Cernuda y Alberti, 
no merecería más de unas líneas en alguna historia estimable... Le 
dije a tu madre que bajo el franquismo escribían y publicaban: el 
último Baroja, Ortega, García Gómez, Aleixandre, Cunqueiro, Pía, 
Jaime Gil de Biedma, Cela, Espriu... y que leíamos muchas obras 
editadas fuera, de nuestros exiliados y de escritores de todos los 
países. No. Los escritores de verdad escribían, y los que hay ahora 
siguen haciéndolo. Y de todas formas es mucho más un problema de 
«intermediarios» (toda esa gentuza que ha ocupado prensa, radios, 


televisiones, editoriales, y que propaga la inmundicia de su arbitrio) 
que de creadores. Le dije a tu madre que la literatura, cuando más 
en peligro estaba, era precisamente ahora. Ahora sí pueden acabar 
con nosotros. Entre otras cosas porque la «intelectualidad» actual es 
la primera en colaborar por cuatro pesetas en su propia extinción. 
Lo que es impresentable, le dije, es España, y el mundo, y el 
artilugio de su gusto. Nadie ha domesticado nunca en la Historia 
tanto a los escritores, y no sólo a los escritores, sino a la sociedad 
entera, como la democracia. 

Tu madre me acusó —llegó a ponerse impertinente— de no 
denunciar entonces esa doma con el mismo ardor que opuse al 
régimen desaparecido. Le dije que me parecía vano, que 
seguramente fue un error haber perdido tiempo contra aquellos, y 
que, a fin de cuentas, como decía Stendhal, los arrebatos, salvo los 
de media hora y por las mujeres, son propios de bárbaros. Me miró 
—y te digo esto porque me hizo pensar en que sospechaba algo 
(hemos fingido muy bien estos años, tú y yo, pero es acaso 
imposible que no se nos haya notado)— y me dijo: 

—Y las mujeres, si son unas crías y puede uno engatusarlas, 
mejor, ¿no? Hay gente que hasta lo intenta con las hijas de sus 
amigos. 

Quien vino hace unos días y ha pasado una semana aquí, en 
casa, es Javier Roca. Creo que debes acordarte de él. Yo te he 
hablado muchas veces sobre nuestra amistad. Una vez que estuvo 
también pasando una temporada conmigo, cenamos en tu casa. 
Estuviste hablando dos horas con él sobre Rigoletto. Y luego me 
dijiste: 

—Me gusta mucho Javier. Y os parecéis mucho. Me ha regalado 
el Rigoletto que grabaron Renata Scotto, Bergonzi y Fischer—Dieskau 
en 1963, la que dirigió Kubelik. Es magnífica. Ya la escucharás. 
Fuimos juntos a una lectura que dio en una Caja de Ahorros mi 
amigo el poeta José María Álvarez. Es también muy amigo de 
Javier. Luego estuvimos cenando los tres en un merendero del 
campo. Como sus poemas te gustan tanto —cuántas veces me has 
hecho leértelos— me ha dejado un Museo de Cera con una bella 
dedicatoria, para que te lo regale en su nombre. Te lo ofrece y 
después de un entusiasta «Oh Alejandra» añade aquellos versos de 


Milton (que por cierto muy bien te cuadran —«nos» cuadran— en 
estos momentos): 


Haste thee, Nymph, and bring with thee 
Jest and yourhful Jollity, 
Quips and cranks and wanton wiles. 


A la que me encontré el otro día en Barcelona, cuando fui a la 
fiesta de la boda de Viertel, fue a Raquel. Está avejentada, y me 
pareció triste. Qué lástima. Me acuerdo de lo bien que lo pasamos el 
año pasado, cuando Raquel vino a veranear con vosotros y se la tiró 
tu primo Marcelo. Raquel estaba muy bien, con su aspecto tan 
desenfadado, sus ojos (parecidos a los tuyos, rientes y 
perturbadores), sus labios y su culito mágicos. Tú querías verlos 
joder; la idea te excitaba tanto como a mí. Qué bien lo preparaste. 
Sabías perfectamente que aquella noche, cuando tus padres se 
fueran a la fiesta del Club, Raquel y Marcelo aprovecharían para 
poder gozar de una buena cama y no de las incomodidades de 
aquellas rocas cercanas a la discoteca, donde solían apaciguar sus 
ímpetus amatorios. 

La lucerna que ventilaba el cuarto aquel de los chismes que 
había junto al dormitorio de Raquel iba a ser nuestro observatorio. 
Cuánto me gustó, qué caliente me puso tu aire travieso, juguetón. 
Trasladamos un baúl para que nos sirviera de plataforma, y yo con 
mi navaja raspé un poco en la pintura del tragaluz, hasta comprobar 
que podíamos contemplar perfectamente desde allí el lecho de los 
enamorados. Me fastidió mucho no poder fumar, pero cavilé que la 
experiencia a que nos disponíamos iba a merecer el sacrificio. 

A las diez más o menos llegaron los depravados. Tu primo no 
estaba por perder el tiempo, y mientras Raquel cerraba la puerta, él 
se quitó el pantalón (sólo eso; ni la camisa ni los zapatos). Raquel se 
dirigió a la cama mientras se sacaba el tejano y se arrancaba la 
camiseta sobre su cabecita loca. Escuché su risa como un trino de 
avestruces. Tu primo dio tres o cuatro brincos en la cama. «La tiene 
más grande que yo», te dije, y eso me molestó. Te echaste a reír 
cubriéndote la boca con la mano. Raquel conectó un ventilador y se 
tumbó junto a tu primo. Sin demasiada vehemencia (así me lo 


pareció), Marcelo empezó a acariciar los riñones ávidos de Raquel, 
la tomó por el talle y apretándola contra su cuerpo, hundió su 
rostro entre los pechos de la jovencita. Ella suspiró, cerró los ojos y 
se abandonó a la lujuria de tu primo. Vimos cómo se besaban, cómo 
él mordía aquel cuello gracioso, cómo metía sus manos entre las 
piernas de Raquel, pellizcaba sus pezones y, por fin, metía su 
trompa de elefante en aquel coñito delicioso, como Perico por su 
casa. Cuando Raquel abrió sus muslos vimos brillar, entre la mata 
de pelo abundante y negrísimo de su pubis, la rajita carmín como 
una flor de hibisco. Tu primo Marcelo estrujaba violentamente sus 
pechos y palmoteaba en sus caderas. Ah, los pechos de Raquel 
aquella noche... redondos, tensos de ganas, con sus pezones como 
uvas... Tú y yo nos pusimos hirviendo, y yo empecé a acariciarte los 
muslos y el sexo; te habías mojado. Mi polla estaba más tiesa que 
los pensamientos de don Isaac Peral. Me la cogiste y empezaste a 
masturbarme despacio. Era estremecedor, tanto placer y teniendo 
que cuidar de mo hacer el menor ruido. Aunque después, 
pensándolo, creo que debimos interrumpirlos y meternos con ellos 
en la cama; no creo que hubieran puesto pegas. 

Dejé de mirarlos a ellos y te contemplé a ti: en la penumbra tu 
rostro hechicero resplandecía como una luna Palpé tu coño con 
rumor de olas, tu vientre suavísimo, tus piernas asombrosas. Me 
excité tanto que empecé a masturbarme; era una paja casi dolorosa, 
pero que me producía un extraordinario placer. 

Tu primo se levantó y fue a orinar. Era una imagen bochornosa, 
con sus piernas peludas asomando debajo de los faldones de la 
camisa; su polla se erguía como un embuchado. Volvió a la cama y 
se abalanzó sobre Raquel. Ella se acomodó y tomándola entre sus 
muslos le acarició el cuello y los flancos. Marcelo lubricó con saliva 
la cabeza de su polla y se la metió a Raquel. Con unos poderosos 
movimientos pronto la tuvo encajada hasta la raíz. Raquel se 
estremecía: 

—;¡Oh, sí, sí, sí, métemela más! —aullaba—. ¡Sigue, sigue, sigue! 

Tu primo se movía y su polla entraba en Raquel como un 
émbolo. Resoplaba y decía obscenidades que casi no pudimos 
escuchar, porque eran al oído de Raquel. Ella se movía exultante, 
suspiraba de gozo. En un momento dado, detuvo a tu primo: 


—Espera, espera... No te corras aún. Ponte una goma. 

Marcelo se envainó un preservativo, le dio la vuelta a Raquel y 
la puso a gatas. Esgrimió sobre sus ancas aquella columna 
salomónica que Dios le había dado y se la metió por detrás. Raquel 
clavó sus uñas en las sábanas y mordió la tela. Tu primo empezó a 
fustigarla mientras elevaba sus brazos al cielo, como una bailarina 
de Andalucía, y emitía unos quejidos de verraco justo en los mismos 
menesteres. Lo asocié inmediatamente con ira a una navaja de 
capador; me anhelé usándola (de niño había contemplado yo 
muchas veces el desaguisado en una finca de mi abuelo). 

—Me la vas a sacar por la boca —exclamó Raquel; pero qué 
gozosa embriaguez había en sus palabras. 

—Tú calla, imbécil —farfulló tu primo. 

De pronto, Raquel pegó un respingo, levantó su cabeza con tal 
violencia que pensé que iba a desnucarse, y arqueó aún más su 
espalda. 

— ¡Joder! —le gritó—. ¡Sigue, sigue! ¡Córrete, córrete ahora! 

Marcelo dio unos golpazos más y, de pronto, con unos gemidos 
que hubieran humillado el do de pecho de Gigli, se pegó a las 
nalgas de Raquel y vimos sus últimos y feroces espasmos. Los dos se 
quedaron uno sobre otro y boca abajo. Podíamos oír su respiración 
jadeante y espesa. Me agarraste por el cuello y clavaste tu boca en 
mi brazo. Sentí que me mordías con fuerza y noté tu mano que se 
movía bajo tu falda en los últimos espasmos del placer. Apretaste 
más aún los dientes y te tensaste. Vi tus ojos centellear y tu boca 
que trataba de ahogar un suspiro; te mordiste los labios. Yo sentí 
que me venía y aceleré los movimientos de mi mano, hasta 
correrme. Nos quedamos allí, quietos, palpitantes y en silencio, 
hasta que Raquel y tu primo se vistieron y se fueron. 

Fue muy regocijante. Qué locura tan hermosa. Y qué suerte 
hemos tenido siempre de que nadie nos sorprendiera. Porque 
imagínate lo que hubiera pasado aquella noche si tus padres, por 
cualquier razón, hubieran regresado antes. 


Verdaderamente, de no haber vivido en una sociedad tan 
conformada por la mediocridad, qué vida extraordinaria y 


absolutamente dichosa podíamos haber llevado tú y yo. Sí, ya sé 
que la clandestinidad era precisamente el caldo de cultivo de aquel 
alarde de fantasía, de alegría y de talento que amamos. Pero 
imagínate si hubiésemos podido exhibir ese esplendor ante los ojos 
del mundo. 

Eso lo pensé en varias ocasiones, sobre todo aquella noche 
cuando tú y tus padres y Beatriz y yo fuimos a cenar al restaurante 
aquel que tanto nos gustaba, en la playa. Beatriz y tú estabais 
radiantes, como si intentaseis sobresalir en una misteriosa 
competición (a veces he dudado —aunque muy bien disimulábamos 
— si Beatriz no sospechaba algo de nuestra relación; y tú, sí, tú lo 
hacías aposta, tú no querías estar «por debajo»). Pero el caso es que 
contemplaros era un espectáculo excitante, soberbio. Pocas veces 
había visto a Beatriz tan sutil, tan bella, tan dominando una 
situación. Y tú te movías con una gracia, un desparpajo, una 
sabiduría asombrosas. Tus padres, en cambio, no se daban cuenta 
de nada. Al veros allí, a las dos, tan hermosas y tan adorables, pensé 
en qué gran error de nuestras costumbres —no ya de las 
convenciones sociales, porque esas, con un mutuo acuerdo entre los 
tres, bien las hubiésemos podido transgredir, sino de esas 
costumbres tatuadas en nuestro pacto en la vida...— que no 
pudiésemos estar juntos los tres. Vivir los tres, juntos. Qué 
placentera armonía. Imaginaba las cenas de los tres, los viajes, las 
formas de expresaros a las dos mi amor y, cómo después de una 
velada esplendorosa, nos encaminábamos los tres a la cama. ¡Qué 
delicia! 

Pero en fin, mi amor. No sé tampoco si tú hubieras entrado en 
ese juego de príncipes. Yo sí, desde luego. Pero Beatriz, por 
descontado, no lo hubiera aceptado jamás. ¿Y tú? Siempre me 
quedará esa duda. 

Aquella noche —pese a todo— ofrecimos al mundo (no a nadie 
en particular, sino a la evolución del mundo) un extraordinario 
espectáculo de belleza, inteligencia y estilo. No faltó más que 
coronarlo con los tres en la cama. Aquella noche me di cuenta de 
cuánto te quería, de cuánto había llegado a enamorarme de ti. Ya 
eras esa mujer que yo siempre había soñado. 

Había entre nosotros, junto a la furia sexual que nos dominaba, 


una relación de educación sublime. Habías hecho tuyo ese vasto y 
resplandeciente mundo del que yo te hablaba. Nada te fascinaba 
tanto como cuando ante tu atención desmesurada yo desplegaba los 
alminares fantásticos del Oriente, la pedregosa Grecia, las 
armoniosas bellezas de Italia, ríos y ciudades, atardeceres 
imborrables, playas remotas, bares y hoteles lujosos, y, en fin, la 
fastuosa seducción de los abismos. Y libros, música, cuadros... Tú 
absorbías todo como una esponja, y ese fuego quedaba en tus ojos, 
y creo que con ese fuego, con esas llamas, atravesarás todas tus 
mudanzas y vivirás hasta la muerte en la lumbre de esa inteligencia; 
creo que sobre los sinsabores que pueda traerte la vida, esa luz 
estará en ti hasta el final, como ascuas: los juegos de San Telmo 
sobrevivientes al naufragio de la sirena. Creo que igual que me 
habías inoculado el elixir de la eterna dicha, yo te había contagiado 
la pasión de la inteligencia, y eso nos unía para siempre. Y así me lo 
diste a entender aquella tarde en que me regalaste una primera 
edición de The Arabian Nights (que me habías comprado en Londres) 
y al abrir el libro, en la primera página, me emocionó tu dedicatoria 
con aquellos hermosos versos de Elizabeth Barret Browning: 


What I do 
And what I dream include thee, as the wine 
Must taste of its own grapes. 


Nosotros nos atrajimos el uno al otro como la luna las aguas, y 
esa atracción de nuestros cuerpos era nido de otra atracción más 
poderosa y sutil, la que viene de una misma estirpe espiritual o de 
costumbres. Nos deseábamos en una identidad de gestos, en nuestra 
forma de comprender el mundo, de vivir, de hablar, en nuestra 
alegría: un estilo donde nos reconocimos, donde sabíamos que 
juntos podíamos alcanzar esa exultancia que es la única dicha acaso 
para seres como nosotros. Éramos magníficos. La consagración sin 
titubeos del deseo, del placer, del encantamiento, de esa fascinación 
que era, como dijo Bataille, aprobación de la vida hasta la muerte. 
Ese brindis al Arte. Pasión desordenada, abisal, fulgurante, sagrada. 
Tú eras la cima de la voluptuosidad para mí, y reina de ese 
territorio sagrado, dispensabas la felicidad o la desesperación, el 


placer o la muerte. Yo no dudé en rendir ante ese avasallador poder 
todas mis banderas. Si yo era para ti, como tantas veces me dijiste, 
la droga que te hacía vivir, tú eras para mí el relámpago donde de 
pronto comprendes la clave de la vida. Los dos sabíamos que esa 
pasión, esa belleza, estaría siempre sobre el abismo de la 
destrucción. Pero pagar ese precio nos convertía en dioses. Ya 
Cervantes —en el Quijote— le había adjudicado la misma condición 
al amor y a la muerte. Y tú lo habías entendido muy bien. 

Recuerdo aquel día en que me preguntaste, mientras te 
abrazabas a mí como un animalillo cansado: 

—¿Tú crees que a los pobres les da tanto gusto como a nosotros? 

—Pues no. 

Porque sólo la alta inteligencia depurada por el mayor ocio 
posible —ese sagrado ocio virgiliano que alababa Titiro a Melibeo 
en la Egloga I— y refinada como la sensualidad a través de un 
notable dispendio y una sólida formación de ser privilegiado, de 
happy few, está capacitada y abierta a gozar sin límite y a pagar los 
encantos de esos delirios. Y acaso tus palabras tocaron uno de los 
enigmas de la vida: el amor no es común. El placer, en un grado u 
otro, sí. La reproducción, desde luego (eso sí está al alcance de 
todos, desgraciadamente). Pero el amor sublime, ese en cuyas 
puertas ciegan las palabras de Eloísa «Déjame ser tu puta», ese está 
reservado a unos pocos y desde luego (casi siempre) de cierta 
posición. 

Recuerdo cómo te emocionaste —como si se refiriese a nosotros 
— (una especie de viento de excitación recorrió tu piel y erizó el 
vello adorado de tus brazos), la tarde en que te leí unos pasajes de 
Anthony and Cleopatra, aquellos imperecederos versos, cuando un 
Antonio para el que ya nada existe sino el amor de Cleopatra, le 
dice a la reina: 


¡Húndase Roma en el Tíber, y que la inmensa bóveda 
Del Imperio se desplome! Este es mi sitio. 

Los reinos son de arcilla. El esplendor de la vida 

Es esto [Y la abraza]: Cuando dos seres como nosotros 
Se aman así. Y del mundo que nos contempla exijo 
—O sea maldito— que declare 


Si no somos incomparables. 


Y es que ese era nuestro vuelo. Esos versos admirables exaltaban 
la fuerza de nuestra pasión, el deseo que nos purificaba, como si 
saliéramos de las aguas primeras del mundo. Y nada podíamos 
hacer sino contemplarlo, contemplamos, y sentirnos nosotros 
mismos fascinados, asombrados ante ese sol. 

Nuestro amor era un canto fabuloso al orgullo y a la maravilla 
de los grandes derrotados, como los Dravot y Peachey de Kipling. 
Tú y yo éramos pájaros exóticos y deslumbrantes que por un 
instante cruzaran, cima de ese sueño de belleza, potencial sexual y 
alegría que anida en nuestra carne, el cielo tranquilo de una vida 
normal que esa exultancia convertía en detestable. Siempre supimos 
que el poder de Eros —ese fuego, quizá la única luz antigua que ha 
traspasado los velos del cristianismo— era la más alta instancia de 
nuestros sueños. Ese Eros que sumía nuestros sentidos en el delirio, 
ante el que todo se rinde como cantaba el Amor en el prólogo de 
L'Incoronazione di Poppea de Monteverdi. Pero ese vértigo de luz 
está cercado. En medio del desesperado «Sálvese quien pueda» de 
nuestro mundo, de nuestra época, ¿podremos mantener intacta esa 
torre del amor sin que la violencia, la mediocridad, la inficcionen? 
Eso lo hemos hablado en varias ocasiones. Debíamos vivir nuestra 
pasión entre cenizas, ruptura de lealtades, engaños, acaso bajezas. 

Pero tú eras la Dicha. La cima de los sueños. Durante estos casi 
cuatro años hemos hecho realidad aquellos versos de Donne: 


She's all states, and all Princes, 1, 
Nothing else is. 


Sobre las ruinas del mundo y de la cultura, en el polvo áspero de 
sus cenizas ya frías, tú y yo, orgullosos, hemos alzado un estandarte 
resplandeciente, cegador, con un coño como el sol y una polla como 
la Victoria de Samotracia. Sé que nunca podrás ser tan feliz, y yo, 
creo, jamás podría encontrar tan sabia mezcla —puta y ángel 
rilkeiano, alumna y maestra, el filo del abismo y los campos de 
alabanza— como la que anidó y vive en tu carne soberana y 
gloriosa. 


Lo que me maravilla es que hayas podido resistir tres meses 
completos en esa nación tan aburrida. Además, debes de haber 
pasado momentos insufribles con la imbecilidad que la domina, 
contra el tabaco y el alcohol. De todas formas eso ya no es privativo 
de ellos: han logrado infectar a todo el mundo. Porque, además, 
como todos los necios, estos propagadores de la salud a 
machamartillo son incansables. Aquí también hay ya campañas — 
menos mal que la gente les hace poco caso (mientras pueda uno 
contemplar a un tipo fumando debajo de un letrero de «Se prohíbe 
fumar», no todo estará perdido)—. La vida moderna es así: no 
solamente han conseguido privarnos de un arte gozoso, de damas 
presentables y, en fin, de todo aquello que como unas excelentes 
formas de vida y un servicio leal constituían la merecida 
recompensa a una brava jornada, sino que se pasan el día 
repitiéndonos que la muerte acecha tras cada deleite. 

Y no es que dude de su victoria final. Lo más probable, amor 
mío, es que el desdichado tiempo que vivimos, y el más infausto 
que la benevolencia de los dioses acaso nos ahorre, presencie el 
deplorable espectáculo de un igualitario rebaño ya por fin 
totalmente amaestrado y, lo que es peor, higienizado. Seguramente 
todo lo que ha representado nuestro placer y nuestros sueños desde 
la prosa de Reyes a la vieja estratificación social en castas, no 
sobrevivirá al último de nosotros que aún lo lleva en sus ojos. Pero 
que estos gorgónidos incansables nos amarguen nuestro final... 
Sobre todo es barato. Ya sabemos que ellos no fuman, no beben, 
hacen gimnasia, no leen a Stendhal, no son propensos a dejarse la 
piel en lechos suntuosos con mujeres como tú, no darían su vida por 
un aria de Mozart o por La Traviata. ¿Pero no podrían, al menos, 
callarse sus mentecaterías unos pocos años? 

En lo mismo que esa idea perversa que han logrado implantar: 
esas unidades de los hospitales donde prolongan artificialmente la 
vida de alguien por encima del derecho a enfrentarse a la muerte 
con orgullo. Qué espectáculo tan lamentable el de la agonía atroz 
de un ser humano que, fuera de su entorno, muere en un hospital 
conectado a extraños y soberbios aparatos. Y solo. 

Tú y yo siempre hemos pensado que se debe morir de la misma 
forma que se ha vivido, contemplando lo que a lo largo de la vida 


has dispuesto como tu decorado. Hay que beberse la última copa, 
fumarse el último cigarro, besar a la última mujer, leer la última 
página y escuchar la última ópera. Se muere así. O en batalla. Y a 
un hombre no se le despedaza en una morgue. Lo velan los suyos y 
se le envuelve en su bandera. 

Pienso en la muerte de Stevenson, sobre la que tantas veces 
hemos hablado. Fue al atardecer, en la terraza de su casa, después 
de haber dictado un fragmento de Weir of Hermiston. Si hubiera 
muerto ayer, probablemente a esas horas estaría en el frigorífico de 
un hospital esperando el momento en que una funeraria se 
encargara de su traslado (lo más disimulado posible) hasta un 
cementerio donde la última tumba hermosa no tiene ya menos de 
cincuenta años. Sus amigos de Samoa eran mucho más inteligentes, 
infinitamente más sensibles y, sin duda, más dignos: sobre la misma 
mesa en que había escrito y comido desde niño, fue llevado a 
hombros a través de las montañas, por una senda abierta a 
machetazos, hasta la cima del Vaea, cara al mar. Cuando él murió 
fue arriada la bandera británica y con ella lo cubrieron. Sobre la 
tumba escribieron: «Esta es la tumba de Tusitala». Y no volvieron a 
cazar en aquella montaña para no perturbar su sueño. 

Es la misma nobleza de Denys Finch-Hatton, que contaba Isak 
Dinesen en Out of Africa. La de Nelson en la furia y la gloria de 
Trafalgar. Ya se nos ocurrirá algo a ti y a mí, ¿no? Algo con cierta 
grandeza. 

Recuerdo el día en que murió Borges, y cómo te conmocionó 
saberlo. Te había pasado con su obra como con la de Stevenson: la 
devoraste, desde aquel primero Historia universal de la infamia que 
te regalé muy poco después de conocerte. Y no sólo con su obra; te 
sucedía como a mí: te caía muy bien. Me llamaste al estudio y tu 
voz temblaba: 

—Se ha muerto Borges. Acaban de decirlo. 

Yo también lo había oído. Era algo que esperábamos desde hacía 
semanas, pero realmente su muerte —como la de Welles, aquel 
mismo año— nos causó un muy profundo dolor. 

Yo traté de consolarte: 

—Nos ha gastado una broma de las suyas: dar su nombre a un 
cadáver en Ginebra. Pero, aprovechando la turbación, Borges, con 


un baúl mundo cargado de libros y de la mano de María Kodama, 
ha escapado. Algún día volverá. A la cabeza de un ejército instruido 
que cargará recitando a Verlaine y a fray Luis o declamando 
parlamentos de Shakespeare o páginas del doctor Johnson, 
invocando a Dante en la fiebre de sangre de la degollación del 
enemigo. Ese día lo veremos. En el altar de los sacrificios, 
averiguando en las vísceras. Riéndose. 

Habías seguido conmigo, entristecida, la dignidad de su 
crepúsculo aquellas últimas semanas. Su salud iba empañándose 
como un espejo, pero él mantenía una emocionante dignidad. 
Borges sabía que la muerte es una cortesana a la que se frecuenta 
pero de quien no se comenta en sociedad. Ya no pudo asistir —¿te 
acuerdas?— al homenaje a Ezra Pound en Venecia, pero no dejó de 
darme un comunicado para que fuese leído en su nombre. Y, poco 
después, aunque ya muy enfermo, cómo mantuvo hasta el último 
momento —el viaje, después de todo, era un vuelo corto— su 
decisión de presidir (honor que yo me hubiera enorgullecido en 
cederle) el Encuentro Internacional de Escritores. Cuanto más se 
acercaba a la muerte más firme aparecía su ánimo y más lejano de 
ella. En mayo, el Dowling College de Nueva York le concedió el 
doctorado Honoris Causa: debía recibirlo en Pescara, en junio, 
durante los actos del Congreso del Mediterráneo. Creo que llegó a 
imaginar su asistencia. Pero ya todos sabíamos que no volvería a 
salir de Ginebra. Me encomendó, y la comisión norteamericana 
aceptó, su representación en ese acto; después viajaría a Ginebra, 
hasta el hotel Arbalette, para hacerle entrega del título. Las dos 
primeras semanas de junio, su voz me hizo ya presentir la 
inminencia del desastre. Hasta María Kodama, esa maravillosa 
mujer que acompañó serena y alegre el anochecer de Borges, no 
podía ya impedir que su tono traicionase en ocasiones el pacto de 
silencio establecido. Yo ya te lo había anunciado: «Es cuestión de 
días, acaso de horas». Me dijiste, con un verso de Álvarez: 
«¿Cuántos enemigos había que ofrecer a la Muerte para estar 
empatados?». En la madrugada del 14, estaba yo en mi jardín, 
bebiendo, como Li Pao, al claro de luna. El firmamento del sur era 
un mar de plata. De pronto me pareció ver en los cielos una 
inusitada brillantez. Me trajo a la memoria aquella luz que recorrió 


la noche sobre el campamento de César y cayó en el de Pompeyo la 
víspera de la batalla de Farsalia. La luminosidad pareció perderse 
hacia el nordeste. Sentí que algo iba a suceder de gran importancia. 
Pocas horas después supe que anunciaba la muerte de Borges. Al día 
siguiente, cuando nos vimos en el apartamento, leímos en recuerdo 
suyo algunos poemas, «The thing I am», «Elegía del recuerdo 
imposible». «Blind pew», «Otro poema de los dones...». Recuerdo tu 
voz bellísima entonando aquellos versos: «Yo que tantos hombres he 
sido...». Luego hicimos una lista de certidumbres nuestras que 
mucho debían a su ejemplo y que acaso mucho le hubieran 
agradado: 

Primero: la literatura es un Destino. 

Segundo: sin duda, como Chesterton dijo, desde el principio 
todas las naciones han soportado gobiernos y todas se han sentido 
avergonzadas de ellos. Así, fuera de ser un tolerante conservador 
escéptico, amenaza una espesa vegetación cubil de la Fiera. 

Tercero: preeminencia de las letras inglesas. 

Cuarto: quizá la edición, al año, y en todo el mundo, de doce 
libros nuevos, fuera ya suficiente. 

Quinto: y junto a lo anterior, obviamente, la supresión de 
prensa, radio y demás dislates viciados por obsesiones tan de 
zopencos como la información y la actualidad. 

Sexto: descreencia del sufragio universal, aunque sin vacilación 
prefiriéndolo al comunismo o al fascismo, mas por razones 
estrictamente de poder policíaco. 

Séptimo: de todas formas, el planeta y la historia de sus tribus, 
hijos del Azar o escritos desde siempre, sabidos desde siempre, en 
cualquier caso no merece sino la contemplación más serena y 
desesperanzada. 

Octavo: el batiburrillo conocido por Arte Moderno es un error. 

Noveno: en peores errores hemos hecho guardia. 

Décimo: es rarísimo encontrar un pensamiento, un gesto 
inteligente o elegante posterior a 1945. 

Undécimo: hay exceso de población. 

Duodécimo: sólo se puede leer por placer. 

Decimotercero: quizá no erraba el sueño de Philipp Mainlánder. 

Decimocuarto: nada pudo en siglos destruir a un escritor (y aquí 


puede leerse: un músico, un pintor, un arquitecto, un escultor, un 
filósofo, etcétera). El siglo xx lo consigue haciéndoles creer que son 
personas como las demás. 

Decimoquinto: no es posible una Historia sin pasión. 

Decimosexto: la cultura —como una joya, una mujer o una copa 
de excelente vino— son regalos que algunos seres humanos ofrecen 
o reciben con carácter absolutamente individual. 

Decimoséptimo: los poetas —según afirmaba Rilke de Hólderlin 
— salen solos, como la luna. 

Dijiste algo maravilloso: 

—El mundo es más aburrido sin Borges, mucho menos 
interesante y bello. 

Tantas cosas estaban en mí unidas a su recuerdo, a su 
magisterio, y que tú también habías hecho tuyas. Compartíamos su 
adoración hacia Stevenson, el café, Las mil una noches, Virgilio... 
tantos libros. Común era el culto al coraje, a la batalla y a la luna, a 
ciertos filmes y la sensación de ocaso de nuestra civilización; común 
el aborrecimiento de la chusma peronista y similares. También nos 
unía la admiración por Turner, por Sevilla y por Sicilia, aunque 
jamás yo compartí su veneración suiza (la que por cierto sí alimenta 
otro de los pocos hombres excepcionales que nos quedan: Emilio 
García Gómez). 

Sí, el mundo iba a ser mucho más aburrido sin Borges. 


Uno de los recuerdos que permanecen en mí para siempre, 
imagen de esos —pocos— momentos en que alguien toca, sabe suyo 
el esplendor absoluto de la vida, es nuestro viaje a Estambul. 

Yo te había hablado tanto de esa ciudad única, de cuánto la 
amaba. Muchas tardes, en aquellos ratos fastuosos después de 
queremos, te contaba cosas que allí me habían sucedido, te contaba 
su historia milenaria. Y cómo disfrutabas tú con aquellos relatos. 
Durante muchos meses soñamos con el día en que pudiésemos 
recorrer juntos sus calles. Necesitábamos ese deslumbrante 
escenario. 

Sueño orgulloso en el que convienen hombres de tantas épocas, 
Estambul esperaba que uniésemos nuestros nombres a su destino 


inolvidable. Yo te había hablado de su belleza, de su poder de 
encantamiento, acechando en cada esquina. Te había narrado las 
leyendas que, generación tras generación, cantaban ese 
extraordinario atractivo, de cómo esas leyendas se trenzaban de tal 
forma con la realidad de sus calles, que nunca podemos separarlas, 
porque cada fachada, cada esquina, cada rincón son historia y mito. 
Yo mismo, al hablarte de Estambul, me daba cuenta de que mis 
palabras tenían algo de esa mixtura, de alguna manera mi relato 
adquiría ese tono de viejo cuento de marineros. Estambul había 
modificado mi vida y yo deseaba que la contemplases, que esa 
misteriosa belleza prendiese en ti. Sus entrañas fabulosas; la 
posibilidad de desaparecer en sus calles: esa Estambul donde mil 
mecanismos, trampas, sutiles salvoconductos esconden al hombre 
del poder del Estado. Yo amaba ese desorden, sus negocios no 
controlados, sus profesiones milagrosas e inclasificables, sus 
recursos oscuros, pero cuya vitalidad ha perdurado y permite aún 
hoy sobrevivir a sus habitantes y al viajero con la dignidad de la 
insolidaridad y el individualismo. Todo eso tenías que verlo. Tenías 
que sentir en tu sangre la luna fastuosa de su noche, de sus bares 
donde todo puede suceder, el tacto animal de sus callejones donde 
es posible morir o toparse uno con su destino. Tenías que sentir en 
tu piel ese vértigo, esos vicios y esas virtudes que son lo mejor de 
nosotros y a las que allí protege un secular sentido de autodefensa 
frente a todo control. Estambul era un paraíso para cualquier ser 
entregado al culto de los sentidos. Teníamos que joder allí. Porque a 
los emocionantes gozos del cuerpo (que pueden ser más o menos 
semejantes en todas partes) se añade una avasalladora sensualidad 
que está en el aire. Todo podíamos encontrarlo en sus calles, desde 
una experta prostituta de once años a la posibilidad de morir 
todavía en una pelea a cuchillo, pero no en la soledad de una 
callejuela frente a un indeseable drogadicto, sino en una taberna y 
coreado por el más heterogéneo de los públicos. Morir o matar. Y 
escapar obviamente de una justicia mucho más ciega que la que ha 
decidido en el cuchillo del vencedor. 

En esa ciudad que ya lo ha visto todo, a la que nada 
sorprenderá, a la que nada puede hacer salir de ese inmenso sueño 
que no es sino sabiduría, en esa ciudad viva como un cuerpo, donde 


como en pocos lugares palpita el instinto de supervivencia, de la 
libertad, que sabe —como tú y yo sabíamos— que el único lujo es el 
tiempo, el tiempo al que dejas perderse, y el placer, el amor, la 
comida, el arte... en esa ciudad sucia, que no teme la muerte, que 
acepta su mirada con la misma impasibilidad que la alegría o la 
gloria: en esa ciudad teníamos que amarnos: sentirnos con todo 
derecho hijos de su belleza, de su depravación y su esplendor. Era 
absolutamente necesario que pudiéramos entrelazar nuestro placer 
con el poder misterioso y sagrado de Estambul. 

La solución la encontraste tú. Estábamos en el apartamento — 
era un frío atardecer de primavera—. Estabas vistiéndote y yo 
acababa de ducharme. Entraste en el baño todavía con tu jersey a 
medio meter, y me dijiste: 

—Ya está. Voy a convencer a las crías de mi curso para que 
hagamos el viaje a Estambul. 

—«Ángel, niño, mujer...» —dije yo evocando a Manuel Machado 
—. «Los sensuales ojos adormilados, y anegados en inauditas savias 
incipientes...». 

Cómo lo conseguiste, cómo lograste llevar a veintitantas 
cabecitas locas a la conclusión de que ir a Estambul era el remate 
insuperable de un curso atroz, siempre me ha resultado enigmático. 
Pero lo conseguiste. Acordamos que yo viajaría en el mismo avión. 
Que me reconociese alguna no constituía un inconveniente; yo era 
bastante conocido como escritor y, precisamente, como asiduo 
visitante de aquella ciudad, para que no extrañase mi presencia. 
Una vez en Estambul, habría las suficientes ocasiones para 
escapadas de sencilla justificación. 

Y así fue cómo nos dirigimos a la ciudad de Oro. 

En el vuelo procuré entablar amistad con la pareja de profesores 
que iban a cargo del grupo y, aprovechando mi posición —pues 
sobre todo el profesor, que lo era de literatura, se consideró muy 
dichoso de amigar con un escritor— no me fue difícil unirme a 
vosotros. Mi experiencia de la ciudad, por añadidura, me otorgaba 
una incuestionable ventaja para dictar el itinerario del rebaño y 
disponerlo de tal forma que te dejase a ti, monstruo mío, en libertad 
de hacerme feliz. 

Llegamos en un vuelo a media tarde. Ya el aeropuerto te dio la 


imagen de lo que ibas a encontrar: era un caos, y era facilísimo 
burlar cualquier control y más fácil aún sobornarlo. Estaba 
deteriorado, sucio, lo que indicaba que aquella gente tenía cosas 
mejores que hacer que perder el tiempo sacando brillo a esas 
lutermas y otros materiales de dudosa reputación con que pretende 
sorprender al turista el provincianismo moderno. Ya de entrada 
conseguir un taxi te demostró sobradamente que ibas hacia un 
mundo magnífico: el taxi no tenía precio; dependía (toda la ciudad 
—te dije— practica ese aleccionador sistema que tanto estimula la 
inteligencia, la imaginación y el aprender a vivir) de una larga 
conversación con el propietario de un Buick antiquísimo y hecho 
pedazos, mediante la cual dos inteligencias despiertas discurrían la 
forma de sacar cada una el mayor beneficio posible. Cuando por fin 
logramos llegar a un acuerdo, creo que bueno para las dos partes, 
aquel taxista habló con otros energúmenos de la misma fila, y 
nuestra caravana se puso en marcha. 

Conforme íbamos acercándonos a la ciudad, algo en el aire fue 
espesándose. Olía a marisco. A algas. Un viejo olor que yo muy bien 
reconocía. Y de pronto, por el parabrisas, Estambul. Estaba ya 
poniéndose el sol y era como polvo de oro suspendido sobre una 
estampa de inefable belleza. Al atravesar el Puente de Gálata hacia 
Tepebasi, miré hacia atrás. El espectáculo más bello del mundo 
estaba teniendo lugar. Le dije al taxista que parase y te mostré —y 
tus ojos se abrieron asombrados, atónitos— el crepúsculo sobre la 
ciudad. Allí estaban, destacándose en el oro, y oro ellas mismas, las 
siluetas de Aya Sofía, la Suleymaniya, la Mezquita Azul, la Yeni 
Cami, la Nuru—-Osmaniye, la de Rusten—-Pacha, el esplendor del 
Topkapi... el Cuerno de Oro. El tráfico estupefaciente del puente, el 
vaho como cristales hirviendo que emanaba de aquellas calles. 
Estambul. ¡Dios, era tan hermoso! Yo sentí que aquella 
contemplación que por fin compartía contigo, que aquella ciudad, 
era todo cuanto deseaba. Que se me entregaba la felicidad y que iba 
a poseerla. 

Mientras el grupo se instalaba en el hotel, nosotros planeamos 
vernos para cenar (tú con tus compañeras, yo en la mesa de 
profesores) y que después, cuando se hubiesen retirado, te recogería 
para dar una vuelta por la ciudad. 


Estábamos en el Etap, muy céntrico; así que salimos haciendo un 
pequeño recorrido por las calles cercanas al hotel, llenas de 
tabernas, y luego bajando hacia el puente nos encaminamos a la 
Torre de Gálata. Te sentías muy excitada, como si tu cuerpo 
recogiese las vibraciones de aquellas multitudes creo que dichosas, 
de aquellas piedras cargadas de horror y esplendor. Subimos a la 
Torre. Estaba acabando un espectáculo inconcebible de los 
prefabricados por los turcos, con bailarinas españolas, para sacarle 
el dinero a los turistas. Y salimos al balconcillo que la circunda. La 
ciudad se extendía ante nosotros, inmensa, con olor a humanidad, 
en la serenidad de la noche, bellísima en la luz de una luna de 
marfil. Estambul era como una puta sabia que trataba de excitarnos 
con las mismas artes que habían hechizado desde su origen a todas 
las razas, a todos los pueblos. 

Las luces de Estambul; y cuando dimos la vuelta, a lo lejos, las 
que se extienden ya en Asia, Uskúdar. Única ciudad del mundo 
sobre dos continentes, cosmopolita, deseada, reina de esa belleza 
turbadora que quizá sea cuanto podamos sentir del vasto orden o de 
la helada mirada del Destino, Estambul se nos ofrecía. 

Te volviste hacia mí. Tenías lágrimas en los ojos. Me besaste. 

—Te quiero —dijiste—. Te quiero mucho. 

Te tomé en un abrazo en el que rendía mi alma entera. Te apoyé 
en la barandilla y te besé. Tú hundiste tu rostro en mi cuello 
abrazándome también con un ligero estremecimiento. Metí mis 
manos por debajo de tu falda y ascendí acariciando tus muslos, tu 
culo, metí mis dedos bajo el borde de tu braguita y sentí que tenías 
el coño mojado, muy mojado. Te quité la braguita, me saqué la 
verga y sosteniéndote en mis brazos, te la hundí violentamente. Tú 
gemiste. 

—Oh, mi amor. Clávame contra esta ciudad —exclamaste. 

Yo notaba mi polla como si quisiera estallar; casi me dolía. 
Tiesa, dura y gorda como pocas veces la he sentido. Empujé con 
ímpetu. 

—Clávame aquí, para siempre —suspirabas—. Que no volvamos 
nunca a España. No quiero. Quiero estar siempre contigo. ¡Así! ¡Así! 
¡Así! 

Yo supe que algo, que no venía sólo de mi cuerpo, sino de siglos, 


desde más allá del origen tenebroso y reptante de la especie, se 
abría paso en mi carne, llenaba mi polla y estallaba en un chorro 
hirviente y brutal dentro de tu cuerpo. Te contrajiste y gritaste. Yo 
di varios empellones violentos, salvajes. Tú gemías y te apretabas a 
mi cuerpo. 

—;¡Sí, sí, sí, sí, sí, sí...! ¡Ahora, sí...! ¡Me corro, ah, me corro...! 
¡Sí, sí, sí... Oh...! ¡Mi amor, mi amor, mi amor...! 

Nos quedamos abrazados mientras mi polla, palpitando como un 
corazón, iba reduciéndose dentro de tu cuerpo. 

—Te quiero —te dije. 

—Yo también te quiero. No puedo vivir sin ti. 

—Esta es la verdad más profunda —te dije—. Cuando yo noto 
mi polla tiesa dentro de ti, y tú la notas, dura, y yo noto tu coño 
caliente y húmedo envolviéndola. Cuando nos besamos y nuestras 
lenguas inundan nuestras bocas. Cuando llega ese instante 
asombroso, el milagro del orgasmo, y tú notas el chorro caliente de 
mi esperma dentro de tus entrañas, y yo noto las contracciones de 
tu coño. 

Cuando nos serenamos un poco, dimos otra vuelta 
contemplando la ciudad desde aquel balconcillo, bajamos y nos 
dirigimos al hotel. 

Pero no era sólo aquello lo que yo quería que te llevaras en la 
memoria. Quería que la ciudad se hiciera carne tuya. Y en los días 
que siguieron nos pasaron algunas cosas que muy bien te enseñaron 
qué era, en qué consistía esa sabiduría alambicada por los siglos, el 
alma de Estambul. 

La mañana siguiente, después de las visitas a la Mezquita Azul y 
a Santa Sofía —a las que me uní explicándoles un poco a tus 
compañeros diversos misterios de la construcción y algunas bellezas 
secretas—, nos separamos por grupos para ir de compras. Tú y yo 
procuramos zafarnos. Fuimos al Gran Bazar. Cerca de su entrada 
nos detuvimos para limpiarme yo los zapatos. Lo hizo un niño. La 
caja donde aquella criatura guardaba sus instrumentos era un 
objeto bellísimo, producto obviamente de una concepción del 
mundo que implicaba cuanto menos, primero: que aquella era una 
ocupación tan noble como otra y digna por tanto de estar dotada de 
un aparato que simbolizara tal dignidad; segundo: que esa 


ocupación era transmisible familiarmente y por medio de tal objeto, 
lo que indicaba la sensación de perdurabilidad de tales artes; y 
tercero: que no hay nada que justifique que algo no sea bello. Aquel 
rapazuelo que me lustraba los zapatos no debía de tener más de 
diez u once años. A esa edad, como tú y yo habíamos comentado a 
veces, en países como el nuestro (de tan afamados progreso y 
legislaciones) aquel niño hubiera estado apagando sus luces en 
cualquier colegio o tratando de completar las ciento treinta y dos 
imbecilidades a consumir ese día. Aquel niño —como pudiste 
constatar— consumía poco. Recuerdo que comentamos que no 
debía de haber practicado otro deporte que una masturbación 
frenética y algunas patadas a una pelota callejera. 

Mientras limpiaba mis zapatos nos dio una exhibición de sus 
conocimientos de los secretos de la ciudad, que iban desde los 
posibles gozos con algunas jovencitas —quizá de su propia familia 
— a ciertos bares donde sin duda podíamos hallar nuestra felicidad, 
un conocimiento sobre otros extranjeros de nombre literario que 
habían pululado por aquellos barrios y la invitación a conocer un 
Estambul mucho más profundo a través de no se qué organización 
(seguramente yugoslavos) que podían colmar todas mis ansias 
aventureras. Tú lo mirabas asombrada. Era un niño de excepcional 
belleza y con unos ojos brillantes e inteligentes como sólo producen 
las calles y el verdadero pulso de la vida. Yo también lo miraba, y te 
dije: 

—Han hecho falta muchas generaciones de este y similares 
servicios, y donde hayan alternado convenientemente fortuna y 
pobreza hasta considerarlas lo mismo, para producir esta 
desenvoltura, la elegancia de este niño, su inteligencia. 

Sí. Mezcla de razas, religiones, pasiones de toda naturaleza. Hice 
que te fijaras muy bien en aquel niño: 

—Míralo —te dije—. Nada podría sorprenderle. En su sangre 
cuecen las más variadas devastaciones, e imagino que con similar 
prestancia sobreviviría a cualquier horror o mostraría la misma 
aristocrática impasibilidad ante cualquier fortuna. Piensa en el 
último emperador, aquel otro joven que se entregó a la suprema 
elegancia del combate final y a la desaparición como uno más entre 
su pueblo, cuando la luna brilló sobre la torre de Kylókerkos, en la 


muralla de Blankernas. 

Y era verdad que una estirpe de reyes brillaba en la mirada sin 
tiempo de aquel mozalbete entregado a una labor perfecta: el brillo 
perfecto de unos zapatos perfectos en un atardecer perfecto de una 
ciudad perfecta. Yo le dije, en español —el español era una de las 
siete u ocho lenguas que aquel príncipe hablaba lo suficientemente 
bien como para sobrevivir— «Y Mahomet desmontó ante las Puertas 
de Aya Sofía y se inclinó y, cogiendo un puñado de tierra en sus 
manos, lo echó sobre su turbante, como humillación de su 
grandeza». El niño aquel —¿recuerdas?— me miró y asintió. Y te 
diste cuenta de que asentía como quien escucha una historia mil 
veces oída ya en esos cuentos con que las madres antes dormían a 
sus hijos. Asintió como los turcos habían asentido a la gloria de su 
destino en tomar la capital del mundo y los soldados del Águila 
Imperial en el suyo de perderla. 

—Más de tres mil años tienen los huesos encontrados en Kadiky 
—te dije—. Supongo que más o menos esos años, y cuanto en ellos 
ha sucedido, victoria y muerte, catástrofes y esplendor, la más 
depurada sabiduría, es lo que hay en los ojos de este niño. 

Quería que comprendieses eso y que no lo olvidaras nunca. 

Al día siguiente fuimos otra vez al Gran Bazar. Yo conocía de 
algunas transacciones en años anteriores (y debo decir que todas 
muy convenientes para mí, y qué duda cabe que para él) a un 
anticuario. Nunca supe si era judío. Hablaba, como todos aquellos 
comerciantes, todas las lenguas necesarias, su educación era 
esmerada y su conversación fluida e inteligente. Después de 
recibirme con la amabilidad de costumbre, y, tras un rato de 
conversación, nos mostró algunas piezas que pensó podían 
convenirme. Cuando viste aquellas aguamarinas, te quedaste 
fascinada por su perfección; el azul-mar de aquel berilo era 
especialmente atrayente. Convinimos un precio, lo que se llevó dos 
horas de té, licores y derivaciones históricas en una conversación 
por donde transitaron a sus anchas desde Salgad a Gavrilo Princip 
con algún recuerdo a la emperatriz Carlota. Estabas hechizada por 
aquel ritual; me di cuenta de que te emocionaba tanto como la 
contemplación de un Bronzino. Cuando, con la seguridad de haber 
hecho un buen negocio, regresamos al hotel, comentamos en la 


joyería de la entrada la calidad de la transacción. El joyero las 
examinó, y ya cierto rictus me produjo un inicial escalofrío. Fue 
tajante: falsas. 

A la mañana siguiente, cuando fuimos con todo el grupo a 
visitar el Gran Bazar, nos despistamos y corrimos a deliberar con mi 
amigo. Nada más vernos entrar y antes de que mediara palabra (y 
buen cuidado tuvimos —sonríe, te dije— de entrar como si no 
pasara nada) algún gesto imperceptible debió de brillar en sus ojos, 
y que alguien que nosotros no veíamos estuviera preparado para 
obedecer, o tocaría algún timbre secreto, pero lo cierto es que no 
habíamos acabado nosotros de poner los pies en el establecimiento 
cuando dos o tres turcos de poco edificante catadura cerraron como 
una cortina de ferocidad la salida del local. Me miraste un poco 
asustada. Yo lo saludé como si nada, y volví a una vaga y por 
momentos tensa conversación, esta vez sobre los problemas del 
marfil en Kenya y después acerca de la paella, hasta que di paso 
sutilmente al tema que me alteraba, y le dije algo así como: «Esto 
seguramente tendrá una solución que yo pueda aceptar, etc.». El 
caballero, mirándote a ti y sonriéndote, aseguró sin inmutarse que 
aquellas aguamarinas eran portentosas y que quien nos hubiese 
indicado lo contrario, mentía. Comenzamos a empecinamos 
mientras me hacías señas de poner pies en polvorosa: para mí era 
cuestión de principios, pero conforme subía el tono de mi voz (la 
suya hay que decir que en momento alguno se alteró) uno de los 
jenízaros empezó a pasear a mi espalda. Yo empecé a ver terror en 
tus ojos, y a descubrir en mi voz otro temblor no lejano del pánico. 
Estoy convencido que aquel buen amigo hubiera dado la orden de 
rebanarnos el pescuezo con la misma indiferencia y quizás 
estimación con que había proporcionado en otras ocasiones valiosas 
prendas y en esta última un notable timo. Opté por indicar que 
aceptaría cualquier arreglo que suavizase las dimensiones del 
fraude. Aquello, para tu tranquilidad (además, el grupo debía de 
estar buscándonos), se materializó en un cambio de las aguamarinas 
por unas turquesas de gran belleza, por las que tuve además que 
desembolsar unos cuantos dólares, única moneda que aquel taimado 
se esforzaba en aceptar. Pensé en regalártelas para que tuvieses — 
aunque escondido— algún recuerdo mío de aquellos días. Pero el 


joyero del hotel fue mucho más inequívoco en su dictamen cuando 
las inspeccionó: 

—Aún peor que las otras —nos dijo. 

Mi furia superó mis temores, y volvimos al Gran Bazar. Esta vez 
los estranguladores que defendían la paz de mi amigo ocupaban ya 
sus posiciones antes de mi llegada. La conversación fue violenta. 
Trató de persuadirme de que las turquesas eran magníficas. Por su 
discurso circulaba la sangre de varias generaciones comerciales, y 
no pocas veces rayó en lo genial. Consciente de que cualquier 
argumentación iba a estrellarse contra mi convencimiento de su 
infamia, me exhortó a reconocer que eran mis sentidos, perturbados 
por sus enemigos —y aquí, ¿recuerdas, qué espectáculo tan 
estimulante?, mostró el intríngulis de una trama que complicaba a 
gran cantidad de joyeros, y cuyo último eslabón sería el del hotel, 
todos confabulados, a través de mis alucinadas entendederas, para 
perjudicar su buen nombre comercial— los que me engañaban. Y 
entonces tuvo el más sublime de los gestos, aquel que consagra 
siglos de comercio y sabiduría; esto es: timarme y que además yo 
me quedara tan feliz, y añadiré más: para que aquella experiencia 
fuera en verdad enriquecedora, no sólo de las arcas de mi amigo, 
sino de mi aprendizaje vital. Llevándose las manos al corazón, como 
un napolitano ante la bendita licuación sanguínea, mientras dos 
lágrimas resbalaban por sus mejillas, dijo: 

—Sé que nunca me creerás. Haga yo lo que haga, te diga lo que 
te diga, nunca me creerás. Porque mis enemigos han llenado de 
tosigo ardento tu corazón, y tu corazón ya no cree en mí. Toma, 
dame las turquesas, te devuelvo tus dólares, te devuelvo tus 
aguamarinas, aunque esas sí que no puedo ya restituirte el dinero. 
Pero en compensación, mira... —y, sacando un terciopelo, lo 
desenrolló y ante nuestros ojos aparecieron amatista, rubíes, perlas, 
esmeraldas... todas, supongo, de la misma fábrica que las 
aguamarinas—. Mira —terminó mi amigo, y te las ofreció a ti con 
contenida emoción—, toma las que quieras. Te las regalo. 

Nos repartimos las aguamarinas («Las llevaré siempre, como 
talismán», me dijiste) y aquellas palabras, tosigo ardento, rodaron 
por mi cabeza hasta acabar titulando un libro. Cuántas veces hemos 
recordado esta historia. Fue una lección de comercio, la más 


depurada expresión de miles de años de intercambios 
mediterráneos. Cultura, y de primera. Esta historia te impresionó 
mucho. Habías intuido que en su entendimiento se revelaba el 
meollo de la vida. 

—¿Te das cuenta? —me dijiste aquella tarde mientras 
tomábamos una copa en el hotel—. Lo que ha pasado es 
exactamente lo que nos hace grandes. Poder montar tal tinglado 
sobre una cosa tan simple. Es lo mismo que tú y yo hacemos en la 
cama. 

Al día siguiente, que era nuestra penúltima jornada en Estambul, 
fingiste una jaqueca insoportable (que adjudicaste a la regla, con lo 
que pensabas que podíamos despistar mejor todavía) y te quedaste 
en el hotel mientras los demás iban a una excursión por los 
estrechos del Bósforo. En cuanto salieron viniste a mi habitación. Te 
metiste en mi cama y nos amamos como locos. Estábamos ya al otro 
lado de la colina. Nos devorábamos. Éramos una sola carne 
esplendorosa y excitada, que no podía ni pensar en el instante de 
separarse. Al día siguiente, con todo el grupo, fuimos al Topkapi. 
Todos miraban asombrados: tronos de perlas, diamantes como el 
puño, regalos de reyes; las esmeraldas, exceptuando alguna muy 
especial, se amontonaban en cajas, como los tesoros de los relatos 
de piratas. Fantástica belleza: lo que fue el esplendor de Bizancio, 
de Constantinopla, de Estambul y de los reinos que le rindieron 
vasallaje. Vimos muchos visitantes. Pero a diferencia de nuestros 
museos —te diste cuenta rápidamente, y me lo comentaste— no 
había tantos turistas como turcos, y turcos muchos de ellos que 
denotaban por su atuendo una condición humilde. Recuerdo que me 
señalaste un matrimonio anciano, campesinos, que paseaban 
mirando aquellos tesoros, y contemplaban las riquezas sin expresar 
asombro. Los seguimos. Aquella suntuosidad no era —como pasa en 
San Pedro, por ejemplo— la memoria helada de un mundo 
desaparecido y al que hoy se asiste con estupor, sino que era algo 
vivo. Seguía siendo el entorno natural de su vivir. Todo aquello era 
su historia, pero ese esplendor los incluía, seguía siendo su destino. 
A él se sometían conscientes de que la gloria de Estambul a todos 
cobijaba por igual. Y que esos objetos de inmensa belleza fueran la 
expresión del respeto y la sumisión a un Estambul pasado, en las 


manos de la voluble fortuna no deja de ser muy poco considerable, 
puesto que lo imperecedero de ese pasado anidaba en el orgullo con 
que aquellos ancianos campesinos lo contemplaban. Ellos miraban 
las esmeraldas con la indiferencia de un rey o de un mendigo, 
porque era para ambos el símbolo de su poder y de su gloria, y 
sobre todo porque eran conscientes de que ser rey o mendigo es una 
simple cuestión de azar, y ya en un terreno más práctico, la mejor 
garantía de comer uno y otro, y de la libertad de uno y de otro. 

—Fíjate —te dije—. Es la Bizanzio que soñó el marino 
megarense, la Constantinopla del gran Constantino, la ciudad de los 
Imperialismos, «1 stin poli», la ciudad a la que se va. 

La belleza del Topkapi nos rodeaba. Al fondo brillaban inefables 
la Yeni Cami, las veintiocho cúpulas de la Suleymaniya, los seis 
alminares de la Mezquita Azul, taraceadas en la luz de oro... 

—Todo es tuyo —te dije. 

Y sí, todo era ya tuyo. Los más de diez mil quinientos jarrones 
Ming y Sing de aquel Tesoro y el Bazar de las Especies, el Misir 
Carsisi, el Bazar Egipcio; Goksu y Dolmabahce, las ruinas de 
Pantepoptes o la Shezade, los frescos de Paracclesions, la Nuru— 
Osmaniye y el Puente de Gálata; la Sublime Puerta y las cimitarras 
de los tres primeros califas, el manto del Profeta y su arco de 
bambú, esa columna serpentina que recuerda el antiguo Hipódromo 
y el obelisco de Teodosio; lo que fue el acueducto de Valente o las 
más de cinco mil tiendas del Gran Bazar, mundo dentro de un 
mundo que, a su vez, como dijo Ducas, fue cabeza de Ciudades. 
Todo eso era ya carne tuya como se hizo mía desde la primera vez 
que contemplé Estambul. Ese mundo embrujado te acompañaría 
mientras vivieses y yo siempre estaría en ese sueño. 

Aquella tarde, mientras los demás hacían sus últimas compras, 
te llevé al cementerio de Eyub —ese increíble camposanto que 
domina el Cuerno de Oro—. Quería mostrarte una inscripción en 
una tumba; era una inscripción que muy bien resumía el alma 
indestructible de aquella ciudad fabulosa y que bien podía ser 
también nuestra bandera, la tuya y mía: 

«Yo soy aquel hombre tan famoso que pasó su vida entregado al 
disfrute del opio, desoyendo todo consejo de médicos o sabios. He 
vivido ciento tres años. ¡Inténtalo tú!». 


Después estuvimos paseando sin rumbo fijo, escuchando el 
sonido de las calles, hablando con la gente, bebiendo en algunas 
tabernas, impregnándonos de su olor, de su alegría de vivir, 
recorriendo las mil callejas que bordean el Cuerno de Oro, 
uniéndonos a los ríos humanos que recorren la Istiklal Cadessi o la 
Resadiye, la calle Fevzi Pasa o el Aksaray; bajamos desde Pera por 
la Kaldirin hasta el Puente; entramos en la suntuosa miseria de 
Sishane y Tepebasi; dejamos a nuestros sentidos embriagarse — 
mirada limpia y corazón libre— sintiendo aquel esplendor que 
estaba en el aire, como polvo de huesos de todas las razas, de todos 
los hombres que a lo largo de miles de años han soñado en 
Estambul con un gran destino. 

Al día siguiente volvimos a España. Estambul nos había dado 
una medida muy exacta de nosotros mismos. Tú lo expresaste muy 
bien una tarde, meses después, en que mientras tomábamos unas 
copas y escuchábamos El rapto en el serrallo, y con tu cabeza 
reposando, como te gustaba tanto, en mis piernas (yo te acariciaba 
el pelo, la frente, los ojos, los labios...), me dijiste: 

—Él placer no es algo natural. 

Habías entendido. Debías de haber dicho el erotismo, las 
grandes pasiones de los grandes amantes. Pero da igual. Habías 
entendido. Lo natural es la reproducción, y ese placer que la 
acompaña, generoso, suficiente para la mayoría de la gente. Pero la 
sexualidad refinada, el placer concebido como arte, la locura de los 
sentidos, la adoración del encantamiento, de la seducción, eso es 
fruto del perfeccionamiento, de la altura de vuelo de algunos seres. 


Hay otro recuerdo de nuestras tardes que muchas veces vuelve a 
mí, en el que me complazco. Porque en él estás tú de tal forma... y 
además fue uno de aquellos momentos en que te contemplaba tan 
arrebatadora que hubiera podido huir contigo al fin del mundo. 
Estábamos acostados. Nos habíamos amado. Entonces dijiste: 

—Las mujeres cuidan a esos feroces enfermos que regresan de 
climas malsanos. 

«It is» me dije (si tú citabas a Rimbaud yo podía hacerlo con 
Shelley), «the wandering voice of Orpheus lyre». 


¡Qué más puede uno pedir a la vida que una criatura de tan 
excepcional belleza como tú y entregada hasta el tuétano, y que 
además cita a Rimbaud, la frase justa en el instante justo! Y creí 
escuchar mi propio corazón como esas campanadas lejanas y 
estremecedoras que se escuchan de pronto en medio de alguna 
Ópera. 

—Tu sexualidad —me dijiste un día— es como la figura del 
dandi: la encarnación de la rebelión del gusto, la negación del 
igualitarismo, la defensa del refinamiento y la consagración del 
placer como Belleza. Como luz de la inteligencia y de la 
sensibilidad. Y eso es lo que jamás podré agradecerte bastante: que 
me lo hayas hecho ver, que me lo hayas enseñado, que me hayas 
hecho a mí sentir en mi carne ese fuego. 

Creo que es de las cosas más hermosas que me han dicho en mi 
vida. Y sí, es cierto. Pero yo no hubiera podido revelarte ese fuego 
que tú dices, si no hubiese estado ya ardiendo en ti. Es el fuego que 
me deslumbró ya aquel día, cuando te vi saliendo de la piscina. Y el 
fulgor que en todos estos años no ha cesado de prender en mi carne, 
en mi alma, en todo lo que soy. Si yo te he enseñado mucho es 
porque estabas dispuesta a aprender mucho. Tu inteligencia era tan 
limpia como la de Pía. Yo podía leerte a Juan de la Cruz, o a 
Quevedo, o a Góngora; podía decirte: esto está ahí. Pero jamás 
hubiera podido crear ese escalofrío que te recorría cuando 
escuchabas: 


la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora, 


o «Serán ceniza, mas tendrá sentido; polvo serán, mas polvo 
enamorado», o «Si entre aquellas ruinas y despojos...». 

Yo podía decirte: Mira esta reproducción de El estudioso leyendo, 
o esta Infanta Margarita, o esta tela de Guardi, pero jamás hubiera 
podido infundirle a tu piel ese temblor, esa emoción que te 
sobrecogía ante Rembrandt. O ante escenas de algunas películas (y 
que eran precisamente «esas escenas» que también turbaban mi 
corazón). O cuando escuchabas a la Callas en La Traviata. O cuando 


te dije: 

«Mira Estambul». No, todo eso, el hambre de todo eso, estaba en 
ti. Tú eres esa hambre, ese vértigo. 

Me acuerdo de aquella otra tarde —cómo la pasión por estos 
temas estuvo desde el principio fundida con la alegría de nuestros 
cuerpos— en que viniste a mí, exultante, radiante, y me dijiste: 

—He leído el libro más maravilloso del mundo. Se llama La isla 
del tesoro. 

Estuvimos toda aquella tarde, y cuántas otras, hablando de ese 
libro y de Stevenson (acabaste por devorar hasta el último de sus 
relatos). Después la has leído un par de veces más (yo ya he perdido 
la cuenta de las mías) y como tú decías: «Siempre da más, más». SÍ. 
La isla del tesoro es uno de los libros que deben acompañar la vida 
de alguien como nosotros. Es sobre todo esa sensación de 
encontrarse fortificado en la maravilla, lo que siempre sorprende en 
esa historia, ya desde las primeras y portentosas líneas. Su lectura 
nos regala con singular intensidad —con palabras que Borges 
dedicó a cierta traducción de Las mil y una noches— «la felicidad y 
el asombro». 

Cómo te gustaba la idea de que hubiera sido un cuento 
inventado para distraer a un jovencito —«¿cuándo harás tú lo 
mismo conmigo?», me preguntabas a veces. «Debe de ser lo más 
hermoso del mundo saberse el origen de una obra de arte». 

Y cómo ese origen está presente en todas sus páginas: porque el 
secreto de su inextinguible vigor es que aquí Stevenson es por 
excelencia un contador de cuentos, eso que el destino terminó por 
convertirlo allá en los Mares del Sur; y, como decía Chesterton, con 
palabras cortadas a machete, como aquella inolvidable astilla que el 
acero de Billy hace saltar de la muestra de «El Almirante Benbow». 

A veces hemos leído, tumbados en la cama, en nuestras tardes 
mágicas, páginas de este libro. Tú las veías bañadas por la luz de la 
luna y el rumor de la rompiente en lejanas playas. Esas lejanas 
playas donde los hombres van a intentar sobrevivir, van a intentar 
tocar sus sueños, y donde un muchacho va a convertirse en hombre 
aprendiendo el precio de vivir. 

—Llevas razón —me dijiste un día—. La isla del tesoro es sobre 
todo la crónica del aprendizaje de Hawkins. Me ha hecho pensar 


mucho sobre eso. El precio que hay que aprender a pagar. 

Ese precio, amor mío, lo resumió con mucha claridad Chesterton 
en otra página memorable que habla precisamente de Stevenson, 
cuando dice: «Se fortificó en el cuarto de los niños. Y lo hizo por 
una especie de instinto de que allí había existido una maravilla que 
los puritanos no podían prohibir ni los pesimistas negar. Pero fue 
una historia extraña. Stevenson se había preguntado: “¿Puede un 
hombre ser feliz?”. Y la respuesta fue: “Sí, antes de convertirse en 
hombre”». Porque ese libro es también la historia del sueño 
libertario y de sus cenizas, de la huida al mar —el viaje de los viajes 
—, del sendero que revela al viajero su propio rostro; una obra 
sobre el valor, sobre la emoción del coraje, una inmensa broma 
sobre los comportamientos sociales y sobre cómo saltan en pedazos 
los papeles aceptados por cada uno ante el brillo del tesoro o el 
«influjo» de esa exótica luna. Y en esa azarosa adecuación a la 
suerte del camino, Stevenson establece, sutilmente, un código 
moral, un juego de lealtades y supervivencia, de fascinaciones y 
renuncias, del, como tú decías, precio a pagar, que transforma al 
niño asustadizo de las páginas iniciales en el encallecido y veterano 
Jim Hawkins que regresa a Bristol como regresan todos los viajeros: 
más sabios, pero quizá más tristes. 

En esas tardes que a veces tomábamos el libro y nos 
deleitábamos leyendo, cómo brillaban tus ojos. A mí ese brillo me 
emocionaba, porque denotaba hasta qué punto intuías dónde estaba 
la verdadera grandeza de Stevenson. Imágenes que se incorporaban 
leídas por mí al río de tu más victoriosa memoria, como 
relámpagos, imborrables como muchos de nuestros propios 
momentos, de nuestra propia experiencia. 

Una tarde me decías: 

—Léeme la muerte del capitán y cuando Hawkins abre el cofre. 
Ese olor. Ese olor a tabaco, a brea... 

Y aquellas caracolas de las Antillas. 

Otra: 

—«¿Y cuando el ciego Pew muere aplastado por los caballos? 

Yo te ayudaba a desentrañar esa grandeza. Te hablaba de la 
muestra que corta el viento en el portón de la hostería, de un gesto 
del doctor Livesey que repentinamente nos descubre, como también 


sucede con el irreprochable Squire, los filibusteros que anidan en 
sus corazones; O la dignidad imprevisible del degenerado Israel 
Hands en el parlamento: «Treinta años llevo navegando»; el instante 
de izar la bandera en la empalizada; el reflejo de las luces de La 
Hispaniola cuando vira por la marea; los gritos de los marineros 
abandonados en la isla. Pero sobre todo hablábamos de ese amigo y 
maestro —¿qué niño no sueña con tenerlo por compañero?—, John 
«el Largo», enseñando a vivir. A sobrevivir. Cuánto amábamos a 
Silver, qué dichosos fuimos con él. 

—Cuando el relato acaba —te dije un día—, Jim Hawkins ya 
sabe qué es preciso para convertirse en un miembro, quizá preclaro, 
de su comunidad. Pero también, y recuerda esto siempre, que nunca 
podrá apagar en su alma la llamada del mar, la libertad bajo la Jolly 
Roger y la maravilla de la ilusión que lo llevó hasta el oro 
escondido. Los últimos chillidos del loro, «¡Doblones! ¡Doblones!», 
dan a La isla del tesoro su extraña, sombría e inmutable grandeza. 
Porque Stevenson ha escrito, con la fuerza del encantamiento de los 
viejos contadores de cuentos, el ansia de nuestro corazón. 


La última vez que estuvimos juntos, antes de que te fueses a 
estudiar a Estados Unidos, comprendí que éramos absolutamente 
indestructibles. Que nunca dejaríamos de estar juntos, pasase lo que 
pasase. Había ya tanta sabiduría en la vehemencia de nuestros 
labios y miradas, en la fiebre de nuestras manos... Vi que la obra 
estaba acabada, como sabes —esa forma misteriosa de 
conocimiento— que una página es inmejorable, que ya «es» por sí 
misma, que te pertenecerá para siempre, pero que ya es también del 
mundo y que está ahí, para ser admirada. 

Después de casi cuatro años de amarnos, de devorarnos, de 
modelarnos el uno al otro, de destrozarrnos, de entregarnos la 
dicha, nuestra relación había llegado a ser invulnerable como el 
viento: la luz en la cima de la libertad. Ningún avatar podía ya 
humillarla. Porque nada podría ya borrarnos a uno en el otro. En 
nuestro deseo, en nuestra pasión, en nuestro amor no había ni 
envejecimiento ni muerte. Era el brillo del sable de Morgan en el 
instante de furiosa tempestad en que el delirio del saqueo alza su 


paroxismo de alegría y de gloria. 

Viniste al apartamento. Nunca te había visto moverte con tal 
prestancia, tan orgullosamente. Te dejaste caer en mis brazos y me 
besaste largamente. Tu lengua cálida acarició mis encías, mis 
dientes, se entrelazaba con la mía, mientras mis manos, locas, 
desesperadas, te sofaldaban y recorrían feroces tu vientre, tus 
muslos, tu culo, tus caderas. Te desnudé y tomé tu braguita en mis 
manos, la llevé a mi boca, la besé, la olí. Tú te apretabas contra mí. 
Sentí tus uñas atravesar mi camisa y clavarse en mi espalda. Tus 
dientes mordieron mis labios. 

—¡Dios, cómo te quiero! —exclamaste. 

Te alcé en brazos y te conduje a la cama. Fui desnudándote 
despacio mientras tú, con los ojos cerrados, suspirabas débilmente. 
Lamí, chupé, devoré ese cuerpo amado, ese cuerpo que ya era mi 
vida. Tomé tu cabeza entre mis manos y acerqué tus labios a mi 
polla. Mientras me acariciabas dulcemente, yo besaba tu coño, 
hundí hasta el alma mis labios en aquella pulpa sedosa, en aquella 
fruta del alba de la Creación, bebiendo su jugo, embriagándome de 
tu olor, de tu placer. Cuando te subiste sobre mí y te hundí mi 
verga, fue como si toda la fuerza del planeta ascendiera desde tus 
muslos descoyuntando tus hombros y tu rostro en una curvatura 
imposible. Te apreté por las caderas. Sentí tu vientre golpeando el 
mío, tus nalgas sobre mis muslos, tu coño que rebosaba y del que 
salían dulces hilillos de néctar pegajoso y febril. Metí mis dedos y 
acaricié tu clítoris. Te gustaba tanto que lo hiciera. Mientras mi 
polla golpeaba en tu carne —yo la notaba rozar en mis dedos—, 
notaba tu carne apretarse contra ella, anillo mágico (tantas veces 
habías dicho «Si pudiera cortarla con un apretón, y dejarla dentro 
de mí para siempre») que la estrangulaba, que la absorbía. Masturbé 
y masturbé mientras continuábamos moviéndonos, jadeantes, 
salvajes, dichosos, imperecederos. 

Tus ojos me miraban, con esa indescifrable calidad de terciopelo 
que tan bien conozco, que tanto amo. Ya eran ojos de mujer; hecha 
y derecha, con un cuerpo orgulloso, triunfante, sabiendo 
perfectamente qué le gustaba a ese cuerpo y qué satisfacía a un 
hombre. Jodimos con una perfección y un entusiasmo que jamás 
había sentido tan vivo. Sabías que en la cama no hay límites, y en 


esa fiesta ofrecías alegre los fantasmas de tu sexualidad y 
acariciabas los míos, hasta que de pronto vimos abrirse las puertas 
de fuego de un mundo que ya no era acaso de placer, sino el otro 
lado, más allá, los cegadores y lisos campos donde la felicidad no 
puede ser traicionada. 

—La polla es como la sonrisa de la Esfinge —me dijiste en medio 
de un beso que era como el silencio de luz que detuvo al mundo al 
abrirse el Séptimo Sello. 

Nuestros cuerpos estaban empapados de semen, de saliva; las 
sábanas, revueltas, se nos pegaban a la carne. Apretaste tus piernas, 
tus talones, contra mi culo y alzaste el coño como ensartándolo 
contra mi polla que dentro de ti buscaba, buscaba, ya no era ni 
siquiera yo, sino un ser con vida propia que se hundía en ti, que se 
perdía en ti para siempre. 

—i¡Dios! —suspirabas—. ¡Cómo la siento ahora! ¡Me llega a la 
garganta! ¡Joder, cabrón! ¡Sigue! ¡Sigue! 

Golpeé con furia, con ensañamiento, y noté cómo la punta de mi 
verga golpeaba algo dentro de tu coño sobrenatural. 

—¡Reviéntame! ¡Reviéntame! —gritaste—. ¡Me gusta tu polla! 
¡Me vuelves loca! ¡Métemela fuerte! ¡Jódeme hasta reventarme! 
¡Dios, jódeme! ¡Quiero sentirte correrte, caliente y gorda! ¡Jódeme 
ya! ¡Quiero sentir el golpetazo de tu leche dentro de mí, 
abrasándome las entrañas! ¡Muérdeme las tetas! ¡Dame por el culo! 
¡Haz lo que quieras! ¡Soy tu puta! ¡Lléname de leche! 

De pronto sentimos venir el placer. Nos miramos como dioses. 
En el instante en que nos corrimos, me besaste; los ojos te brillaban 
de placer y de gloria; y gritaste aquella frase que tanto nos gustaba, 
cuando Maddalena de Coigny y Andrea Chénier en el final 
apoteósico de la ópera —cuando María Callas y Mario del Mónaco, 
en Milán, en 1955— contestan a la llamada de la muerte: gritaste: 

—.¡Viva la morte, Insieme! 

Sentí, como nunca, cómo el chorro ardiente de mi semen llenaba 
tu vagina. Mi polla parecía engordar dentro de ti; quería reventarte. 
Tú estabas como loca y seguiste moviéndote furiosamente sobre mí, 
golpeando con tus pechos hermosísimos mi rostro, golpeando 
furiosamente mis muslos y mi vientre con tu culo y tus muslos. 

Después, rendida, rendido, nos quedamos el uno junto al otro, 


acariciando débilmente con nuestros dedos nuestros cuerpos. 
Encendí un cigarrillo, te lo puse en los labios y encendí otro. Te 
contemplé junto a mí, espléndida, brillante de sudor y saliva y 
semen, con el pelo revuelto y los ojos cerrados, abrasada por el 
placer; me vino a la cabeza una palabra, gallega, la más hermosa 
que conozco, para significar el brillo de la luna sobre las aguas: 
«ardora». Y esa belleza, esa criatura excepcional que yo había 
modelado en lo grandioso, era mía, «quería» ser mía. 

Y esa mujer magnífica me deseaba, me amaba. Abriste tus ojos, 
tu boca se estremeció y me besaste, y yo supe que todo estaba bien, 
que todo había estado bien, que todo estaría bien. Me miraste —ah, 
tus ojos, tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes y llameantes— y 
tus ojos me acariciaron como poco antes lo habían hecho tus labios 
lamidos, tu lengiecita caliente. Poderosa y descarada, tu fantástico 
poder resplandecía con la furia de una erupción volcánica en 
aquella fabulosa complicidad conmigo, tu igual, una sola carne ya 
para siempre, altar de la sexualidad, del placer, del esplendor. Eras 
un ser lujoso y depravado y bestial y santo y magnífico. Eras la 
vida, el rostro más invulnerable y hondo y divino de la vida. 

Me besaste con un beso largo, inacabable, sin retomo. 

—Nunca como hoy has sido el vampiro —me dijiste. 

Metiste una cinta con La ofrenda musical a Federico el Grande. 

La tarde había caído. La ciudad —fue la primera vez en casi 
cuatro años que miramos por aquel ventanal— se velaba en un 
crepúsculo que hacía fantasmales los edificios, y empezaba a 
iluminarse, nocturna, lejana, fría, incomprensible. 

Me levanté. 

—¿Quieres una copa? 

Me pediste un gin—-tonic y empezaste a vestirte. Yo puse el 27 
para piano de Mozart. 

—Ahí está todo —te dije—. Todo lo que sabía. Todo lo que era. 

Me miraste. Miraste por el ventanal mientras bebías tu gin- 
tonic. Después, como Greta Garbo en Cristina de Suecia, acariciaste 
los muebles de aquel apartamento, las paredes, la cama húmeda y 
que olía a nosotros. Y mirándome con una sonrisa de absoluta 
felicidad, de estar ya por completo en paz con la vida, contigo 
misma, con una sonrisa que por un instante fue toda la dicha, me 


dijiste, parafraseando dos textos que tú muy bien sabías cuánto amo 
yo: 

—Quien venga después, reinará como un malvado. 

Y, ya en la puerta, te volviste, mirándome, y había amor en esos 
ojos: «Soy, como la Fatmé de Montesquieu, libre por l'avantage de 
mi cuna, y tu esclava por la violencia del amor». 

Y saliste. Alejandro Magno no llegó tan lejos. 

Querida, ya eras indestructible. 

Ya sabías que el sexo, mera llamada de la especie, es algo ciego 
que vive en la carne, y que los gozos de la inteligencia y del deseo 
decantado bien pudieran haber sido soslayados, como toda cultura, 
en la marcha de la humanidad; pero que el erotismo es lo que 
constituye la civilización. Habías hecho tuya la lucidez de aquella 
frase de Jung: «El hombre de hoy que responde al ideal de 
moralidad colectiva ha convertido su corazón en una cueva de 
asesinos...». Habías escuchado el «chasquido de plata» del arco de 
Apolo iracundo. Ya eras dueña del inmenso poder de tu carne. Yo, 
por mi parte, supe muchas cosas. La primera, sin duda alguna, que 
tú eras mucho más puta que yo. Que jamás lograría saber qué hubo 
en tu corazón y mucho menos en tus sueños. Que probablemente no 
hace falta en absoluto desvelar ni uno ni otro arcano. Que, si no 
hubiera refrenado los deseos de mi alma, bien hubiésemos podido 
morir juntos como Petronio con su Eunice. Que la célebre, aunque 
inexacta cita, «Detente, eres tan bella», es verdaderamente 
definitiva. Que aceptar que alguna vez desaparezcas de mi vida es, 
como la aceptación del deterioro de mi propio cuerpo, muy tajante: 
O pegarme un tiro o tratar de reconocer día tras día ese rostro que 
aparece en mi espejo. Que, después de todo, así es la vida. Que, 
desde luego, como asegura Montaigne en 1, 21, «l'indocile liberté», la 
rebelión y autonomía de este viejo compañero que anida entre mis 
piernas es, como decía Monet de la luz, el principal personaje del 
cuadro. Y que de todas formas bien está al fin y al cabo una especie 
que desde las más repugnantes tinieblas de las ciénagas llega a algo 
como lo que indica el retrato que de Burckhardt hiciera la mejor 
cabeza en español del siglo Xx: «Brillante en la metáfora, agudo en 
la ironía, el sarcasmo y el desdén. Sin perdón para la humana 
locura, pero reverente con el dolor histórico. Sutilísimo en la 


apreciación literaria, sabiendo disimularlo con negligencia o como 
sin darle importancia». Y así, con el alma en paz, te recuerdo y te 
adoro, más allá de las leyes de los hombres y de las admoniciones 
judeo—cristianas, adoro tu coño como mi único Dios, mientras 
alrededor de esa pasión el mundo sigue derrumbándose tosca, 
miserablemente. 

Y continúo mi vivir, consintiendo en mi vivir, con un silencio de 
hielo en el alma y algo en los ojos, supongo, como perdido, como 
música. 

A lo largo de la vida de alguien como yo, la memoria de aquellas 
mujeres que ha podido desear, y las que ha podido gozar, son como 
estatuas de asombrosa belleza y símbolos de refinada cultura que 
fueran alumbrando su camino. Tú eres la más bella, la más 
resplandeciente, aquella contra la que nada podrá el Tiempo, la 
única que mis manos han cincelado, equilibrando y retinando la 
nobleza y la fuerza de su mármol. Al final creo que la última mirada 
sobre esa vereda flanqueada de gloria tendría todo el derecho a 
invocar como Mero la Bizantina en su ofrenda a las Hamadríades: 
«Celebrad al que os consagra estas estatuas». 


Cupid shall guard the door the more to please us, 
And keep out Time and Death. 


John Dryden 


